|
墨白，1956年出生在河南淮阳县新站镇。主要作品有长篇小说《梦游症患者》《映在镜子里的时光》《来访的陌生人》、“欲望三部曲”等六部，出版中、短篇小说集《孤独者》《爱情的面孔》《重访锦城》《事实真相》《霍乱》《怀念拥有阳光的日子》《墨白作品精选》《神秘电话》《六十年间》《梦境、幻想与记忆》《癫狂艺术家》等十余种。有作品译成英文、俄文、日文被介绍到国外。现供职于河南省文学院。 生活从来不是件容易的事 文 | 墨白 一个阳光很好的下午，庄子做了一个梦。他梦见自己变化成了一只翅膀上布满了美丽图案的蝴蝶，于是感到非常地愉快与惬意，在充满阳光的花丛间自由地飞翔，他忘记了自己原本是庄周。突然间醒过来，惊慌不定之间方知原来是他庄周。可是，看着眼前黄昏暗淡的光线庄子迷惑不解，“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周庄与？周与胡蝶，则必有分矣，此之谓物化。” 庄子是一个天才的哲学家，《庄周梦蝶》超脱了具体的论说，直接从心灵感悟入手，让我们进入了梦想与真实、物质与精神、生与死等等这样繁杂的哲学话题。 我之所以提到《庄周梦蝶》，那是因为这个故事和“物质化时代，如何安顿我们的欲望”的话题有关。这在里，我们所说的物质，毫无疑问，是对我们所处社会现实的隐喻，而“欲望”，则是对我们精神世界的隐喻。《庄周梦蝶》里的“梦想与真实”、“物质与精神”、“生与死”这些哲学话题，恰恰和我的长篇小说《欲望》三部曲里所包涵主题不谋而合。 《欲望》分红、黄、蓝三卷，蓝卷《别人的房间》所探讨的就是生与死。著名画家黄秋雨神秘失踪，两天后，他的尸体被一个渔夫在颍河里发现。锦城市公安局刑侦队队长方立言受命对此案调查。在调查过程中渐渐发现，黄秋雨，这个曾经留学具有西方哲学与文化背景、内心充满激情的艺术家，在我们庸俗不堪的日常生活中，承受着难以忍受的精神折磨；黄卷《欲望与恐惧》探讨的是物质化时代的欲望。吴西玉是一个从某高校下到县里挂职的副县长，一方面是家庭，婚姻是和社会合作的性，然而在这个被社会认可的性里他却是一个被压抑者，是一个受害者，一个逃亡者，他企图从这个合法的性里逃脱出来；另一方面是他所追求的爱情，这是被我们视为与社会抗争或者反叛社会的性，然而欲望的无度却让他感到了恐惧。合法的性与抗争的性勾成了我们时代的本质，从而使吴西玉丧失了做人的尊严和自我。他因欲望而产生的恐惧、焦虑、忧郁，他的迷惘，他的怯懦，和现实中的我们如此的相似；红卷《裸奔的年代》所呈现的是我们每个人都要面对的“梦想与真实”。小说写一个名叫谭渔的乡村小学教师，通过自己的奋斗，在他34岁那年终于以作家的身份来到了城市。他提着自己的行囊，在小学的操场里告别自己的妻子和儿子，他暗暗发誓，要用自己的能力给家人带来幸福。然而，七年过后，他的价值观和道德观在经历了纷乱现实的洗礼之后，他成了一个无家可归的人，他的妻子和儿子视他为陌生的路人。在深秋寒冷的一个夜晚，当他坐在人祖伏羲的陵墓前回想往事的时候，他经历的所有一切都仿佛一场可怕的梦境，就像几年前他前往项县寻找师范时那个曾经给他生下儿子的恋人遇到的汪丙贵的灵魂，谭渔无法分辨自己身在何处，他经历的所有一切都化成了梦境。谭渔在不停地追求自己的梦想，然而他却在现实里失去了赖以生存的土地。他梦想到达天堂，然而他终始都没有弄明白，其实，天堂就是一个梦，是我们人类的心灵所建造。 “从明天开始，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开” ，在《面朝大海，春暖花开》里，海子所表达的是他绝尘弃世的生活态度，在他的生活里，他所渴望的不是我们平常人一般的世俗的幸福，而是“从明天起”，海子获得幸福的立足点不是今天，而是明天，是永远没法到达的明天，因为现实生活永远停留在今天，停留在当下的一瞬之间，在我们的生命里，明天就是永远无法到达的未来，“愿你在尘世获得幸福，我只愿面向大海” ，海子面对的不是当下的现实，不是我们身处的无法避开的日常生活，他把自己理想中的幸福世界与世俗现实对立起来，将神性与平庸的日常生活对立起来，他面对的是我们无法探求的隐藏着无限秘密的大海。所以，在写下《面朝大海，春暖花开》这首诗的三个月后，年仅25岁的诗人来到了山海关，他在铁路边一直徘徊了很久，我们不知道在海子那里都发生了什么，现在我们推猜一下，当海子在铁路边徘徊的时候，如果海子生命里曾经过的那个几个女性，无论是哪一个在那个时候向他发出真诚的关爱，他还会抛弃他的母亲在铁轨上躺下来吗？ 加缪说：“在某种意义上说，如同在情节剧中一样，自杀就是招供。招供他已被生活所超越或者他并不理解生活。” 加缪还说：“降生到一个荒谬的世界上来的人的唯一真正的职责就是活下去，是意识到自己的生命、自己的反抗、自己的自由。如果人类困境的唯一出路在于死亡，那我们就是走在错误的道路上了。正确的途经是通向生命，通向阳光的那一条。一个人不能永无止境地忍受寒冷。” 现实与梦想是人类生存的两个世界，现实与精神各自独立存在又不可分割，所以加缪说：“生活从来就不是容易的事。” 生活是做工低劣的产品，可是在我们的生命历程中让我们感到困惑的是，我们又没有办法拒绝购买它。如果我们没有梦想，怎么来面对黯淡的社会现实？尽管费尔巴哈说“天堂是人们编造出来的谎言”，但是我们的生活不能没有梦想，不能没有天堂，我们要坚信我们的梦想，哪怕我们的梦想只是像赫胥黎在《美妙新世界》里所描述的“乌托邦”，我们也一定要坚信梦想，而更重要的是，我们一定要脚踏实地。 1942年7月10日，西斯托·罗德里格兹出生于美国密歇根州的底特律，在他28岁那年出版了音乐专辑《冷事实》，但只卖出了35张；第二年他又制作了《从现实来》，这张唱片的销量比第一张还凄凉。随后，他就被唱片公司除名，去了建筑工地当了一名工人。 1971年，一位美国女孩随意带着一张《冷事实》来到南非，送给她的男友听。意外的是，罗德里格兹对现代城市的控诉、对底层艰辛的表达和他清澈的嗓音在南非那些信奉自由主义的年轻人中产生了共鸣。 20世纪七十年代的南非人非常保守，种族隔离严重，没有电视，一切都被禁止被审查。“一早上醒来头就很痛，一跃而起穿上衣服，我打开窗户听新闻，耳边只有体制下的音乐。”罗德里格兹《冷事实》中的《底层蓝调》给南非年轻人以启示，在他的歌里，那些受压抑的人心得以释放。于是，他成了反叛的标志。在罗德里格兹的音乐走红的时代，南非正因源于1910年的种族隔离制度而引起国际上的强烈制裁，1974年，南非被取消参加联合国一切活动的资格，之后又被实行强制性武器禁运和石油禁运。南非人听不到来自国外的任何消息，到处是军事戒严，完全闭关锁国。不安、反感、渴望自由，罗德里格兹的歌十分准确地描述了当时处于孤岛中的南非人的普遍心态，在南非，罗德里格兹的歌仿佛一种正义的声音，给人希望和出路，罗德里格兹的歌仿佛无处不在，他的专辑加上盗版卖出了上百万张。 然而，在开普敦，你可以得到关于“猫王”或者“滚石”的消息，而罗德里格兹，这位戴着墨镜身穿红色背心盘腿坐在唱片上的歌者，却像一个谜语，没人能猜出他的年纪和身高，更看不清他的相貌，甚至有人传言，这位伟大的歌手已经去世——在最后一场演唱会上，因为音乐事业走向下坡路，罗德里格兹遭到满场嘘声。他温柔而安静地感谢了在场观众，在唱完最后一曲之后开枪自尽。另一种传言也堪称摇滚史上最惊心动魄的场景：他在舞台上点火自焚。为了解开这个巨大的秘密，南非两个执着的乐评人，斯蒂芬和克雷格开始艰难的寻找。没有资料，他们就从罗德里格兹的歌词中寻找线索，歌中有阿姆斯特丹，他们就去荷兰；歌中有纽约，他们就去美国；歌中有底特律，他们就去密歇根；就在他们无望地将要放弃时，在他们的网站上传来了激动人心的消息：那个神秘歌手并没有吞枪或自焚而死，这个被工友称为“诗人”、偶尔会穿着燕尾服来上班的建筑工人仍然活着。 1998年，在退出歌坛25年后，年近六旬的罗德里格兹踏上了南非的土地。在开普敦机场，他和女儿们小心翼翼地绕过前来迎接他们的豪华加长车；在酒店里，低调的罗德里格兹睡在沙发上，他不忍心把酒店的大床弄乱。但他是如此的平静，在山呼海啸、座无虚席的演唱会现场，他平静得就像回到了家。像是年轻时在小酒吧里唱歌，仿佛这一切早已在梦中演练过无数遍。他平淡地接受生活给予他的一切，即使25年之后，当这世道又让他开口，他站在万人瞩目的舞台仍然像过去的每一天那样平常。在此之后，他陆续在南非开了40场演唱会，每一场都爆满。巡演结束后，我们的歌手再度回到美国，一如既往的进行劳作，每天去工地工作八个小时。现在，这位年过七旬的歌手已经没有力气去干那些重活，白天，他默默的走在小镇的人行道上，身子有些歪斜，但他行走的姿态却让我们感动；晚上，他回到家，喝喝小酒，弹弹吉他，他有些沙哑的歌声，仍然是那样的动听。是的，生活是美好的！而我小说里的我的那些兄弟，谭渔、吴西玉和黄秋雨，他们却没有认识到这些，现实无情的时光已经刻满了他们的额头，他们活得是那样的痛苦，活得是那样的艰辛，活得是那样的没有尊严。让我深感痛苦的是，对此，我们而又无能为力。 1950年12月，福克纳在接受诺贝尔文学奖发表演说时说：“我感到这份奖并非授予我个人而是授予我的劳作的——那是深陷在人类精神的痛苦与汗水中的一辈子的劳作，之所以劳作，不是为了荣誉，更不是为了利润，而是想从人类精神的材料中创造出某种过去未曾有过的东西。” 是的，这正是我想要表达的。是的，我们的生活要有梦想，同时，我们的生活也要脚踏实地，我们要好好地生活，我们要给自己的家人，给自己的朋友，给生活在这个纷乱社会里的人们做一些我们力所能及的事情！ 最后，请允许我把一首名为《你鼓舞了我》的歌献给您：“每当我心情低落，我的灵魂如此疲惫/每当麻烦接踵而来，我的内心苦不堪言/然后，我会在这里静静地等待/直到你出现陪我小坐片刻/有你的鼓舞，所以，我能攀上高山/有你的鼓舞，所以，我能横渡狂风暴雨的大海/当我倚靠着你时，我是如此坚强/因为你的鼓舞，让我超越了自己/没有任何人的人生，可以不经历痛苦/每一颗跳动不停的心，是如此不完美/但当你出现，我的生命便充满惊奇/有时候，我以为我看见了永恒/因为你的鼓舞，让我超越了自己。”这首歌的原唱是西域男孩，2010年，在“荷兰好声音”上，一个57岁的中年男子演唱了这首歌。二十多天前，我的朋友前往故乡新疆莎车奔丧，在安葬了父亲之后，她把这首歌传给我。当我听完这首歌，我真的泪流满面。 ——选自《鸟与梦飞行》 本平台文章皆为作者授权首发，转载请留言后台接洽。 |
|
|
