那个项羽，为何每个男人成熟时都应为他哭一场

“中国历史至今最令人扼腕叹息的男人是谁，也许只要稍微懂点历史的人，答案或许就可能几乎出奇地一致，项羽。”

文/于凡诺

一

倘若随便问一个中国人，最喜欢的男人是谁，也许答案很多。但是若问历史至今最令人扼腕叹息的男人是谁，也许只要稍微懂点历史的人，答案或许就可能几乎出奇地一致，项羽。

为何是他？

二

我在时，我就是主角

人生最悲哀的，莫过于在漆黑的道场里，没有方向也看不到希望。

人们也总是想象着，这大概就是英雄必经的过场。

当年，项羽的确就是这样，爷爷项燕在他八岁时击败秦将李信20万大军，斩杀了七个都尉。个人和家族威望都上升了顶峰，甚至一度成为战国后期所有国家的期望，抗秦的中流砥柱。

然而，就像回光返照一样，仅仅两年后，爷爷兵败自杀。转眼，国破了，家没了。只剩下叔叔项梁带着他，远避他乡。瞬间，从万众瞩目的名门望族之后，一下子成为寄人篱下的可怜人。

一颗弱小的心灵，从十岁到二十四岁，项羽经历了怎样的黑色青春？

很多细节，今天已经完全不得而知。

对于一颗饱受创伤的心灵，十年，应该是足够漫长的。

然而其爆发也尤其绚丽多彩。

一种是自述：“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。”

一种是历史记载：然羽非有尺寸，乘势起陇亩之中，三年，遂将五诸侯灭秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，号为“霸王”。

项羽就像一首绝唱。

从二十四岁到三十岁，在整个中华古老大地东西南北几千里的疆域上，亲自纵马奔腾一马当先，领兵纵横捭阖，把青春演绎到极致，然后嘣的一声就结束了。

整个历史舞台，

我在时，我就是主角。

这种气概天地间，掷地当当有声。

千百年来，一直持续拨动着每一个男儿，心中深藏的浩然志气，绵绵不绝！

三

天下武功无坚不摧，唯快不破

项籍少时，学书不成，去；学剑，又不成，项梁怒之。籍曰：“书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。”于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。

事实上，之前，我读到这里一直有很多地方很不理解，于是我一直想为其寻找一个更合理的解释。我不知为何总是根深蒂固地认为，凡有大成者必喜好读书。所以项籍少时这句总是如鲠在喉，令我百思不得其解，不过幸好我至少还能有些清醒地肯定，他不是一个纨绔子弟，更不是一个酒囊饭袋或者沾花惹草的花花公子。

或者，要么叔父项梁的启蒙教育做得不好，至少不是一个合格的启蒙教育和成长教育的老师。

毕竟家仇国恨之下，大任在肩，怎敢如此放任。终于有一天，我反过来想，天下武功无坚不摧，唯快不破。李小龙的这句话其实也适合研习各种各样的人生。

尤其是在那个时代，

面对时间杀手，

青春等不了，爱情等不了，国恨家仇等不了，一切需要速度。

始皇的秦王朝才十五年，从陈胜吴广起义到秦灭亡，前后不过三年；从秦灭亡到汉建立，不过五年。

如此的风云变幻，又如何是一张书桌所能承载得了的。

要是项羽、刘邦等整天伏在案前读书，那又会是一种怎样的历史景象？

孟子说，“尽信书，则不如无书。”

庄子说，“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。”

如此看来，读书原来也可以是一种坑，尤其短暂的人生，沉迷于此出不来，很可能就是一条不归路。

想到这里，我自己都很惊讶，

实际上我一直很奇怪，历史上，要好好读书，要多读书，在中国几千年岁月时光，这恐怕是统治者和被统治者达成的最稳固的共同认知之一，当然书自然是统治者认可筛选好的书了。毕竟过去看禁书是要担责要杀头甚至要灭族的？

反观今天，明明孩子都已经成年了，许多并不富裕的父母，却仍然一个劲自己节衣缩食，仍想尽方法拼命告诉自己的孩子，无论什么情况下，都要好好读书，要多读书。虽然不再说书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，骨子里那种万般皆下品惟有读书高的气息却暴露的一览无遗。从此每每看到如此，内心嗟叹不已。

幸好，曾经“刘项原来不读书”把这个谎言第一次击得粉碎。

不过，我最惊讶的是，这么长时间我竟然心安理得地一直把它当成刘项的笑话来看。沉痛地反省。

就像曾经，我第一次读《项羽本纪》时，一个老师无意中点拨到：“读懂了项羽，就读懂了青春。”

     四

有些体验，必须到了一定的年龄才会明白

倘若问一句，看霸王别姬时，哭过的人举手，这结果将很有意思。

小时候，我就好几次偷偷发现，我妈妈舅妈和她们的几个朋友，非常喜欢看戏剧版的霸王别姬，每次看到霸王别姬那一段，都泪眼婆娑的，有一次有一个还哭的眼圈红肿肿的。那时候我根本没有任何感觉，见了她们如此只是觉得既好笑又好玩。

过了若干年，突然有一天，我无意中打开霸王别姬，默默看完了之后，发现自己的眼泪往下淌就是止不住。

于是我明白了，

那个把一份悲壮揉进豪迈，进臻极致的那个人，刺疼了我的双眼。

最后的霸王，

誓不相负，对万里江山，对身旁美人，对胯下坐骑，甚至面对追杀自己的故人，无不有情有义。

把一份悲壮揉进极致的豪迈，

时隔千年，

他仍然身披战袍，横刀马上，惊天地，泣鬼神。

那一刻

他所爱，我们感同身受。

他所恨，我们咬牙切齿。

尽管他，最后认为自己是在以一己之力对抗无常的天意支配。

我们一直默默地看着，默默听着，

力拔山兮气盖世。

时不利兮骓不逝。

骓不逝兮可奈何！

虞兮虞兮奈若何！

千古犹鸣，绵绵不绝。

而这，有些东西，有些体验，必须到了一定的年龄才会明白。

在

一个理想信仰视钱财如粪土的时代，

一个英雄辈出的年代，

一个青春如火的年代。

一个绝世英雄和一个旷世悲剧，奏响一曲千古绝唱，怎么不撩动我们的心。

项羽，是一个时代，也是一种理想，一种期望，一种荡气回肠，一个壮阔恢弘瑰丽无比的青春梦。

一个人，如此活过，

有如一枚巨大靓丽的烟花，爆响时瞬间布满整个历史时空，那一刹那，光彩夺目，空前绝后。

如此绚烂，却又如此短暂，

引我们，频频回首。

为什么我们都要为项羽好好哭一场？

究竟是一种什么力量，让一个男人跨越千年来怀念和凭吊另一个男人。

当我们想，

为青春，为梦想，为绽放的年华哭一场时。这哭声，既是对青春曾经的祭奠，也是对未来已来的展望。

哭过，或许也就懂了青春。

而一个男人，尤其是中国男人，倘若还没有认真地在历史这里头哭过，总是不好意思说自己已经心智成熟的，因为这是一道千年的坎，唯有懂了的人才会明白，才必须跨过去，以迎接未来。

感谢司马迁，他哭项羽，哭自己，他设下的这个青春人生悲痛的局，有意无意中竟然成了一个男人跨越成熟路上必经的那道坎。

哭吧，痛痛快快地、酣畅淋漓地哭一次，

为青春，为自己，为梦想，为绽放的年华，为曾经无数的心酸落幕，为配不上理想的才情和机遇，也为所有的不幸的人，哭一场。

五

我们灵魂最深处的一根琴弦  

不止一刻，

我甚至也一度幻想，历史是不是应该重写。

然而历史，总是历史，就像幻想总归是幻想。

但是我们总是止不住会想自己的青春，当你的青春年华抛下你远去，你敢说我们是否真正成熟了。

还是时光易逝，壮志难酬？

今天，我们的抱负是什么？有谁还记得？

人生那种理想，那种荡气回肠的信仰，是什么，又在哪里？有谁还在执著？

还有，没有绽放的青春，能叫青春吗？

……

每次想起那个老师所说，读懂了项羽，就读懂了青春，我都心有所动。

三年，五年，十年过去了，我终于认识到，一个人倘若站在这个历史的角落，真正读懂了项羽，就会逐渐读懂青春所蕴含的那份全部的悲壮，进而读懂人生，而那一刻，就是你成熟的那道槛。

唯有真正成长成熟，你才会对青春易逝，功业未成，壮志难酬，更刻骨铭心。

而当一个人开始珍惜时光，开始为自己已逝的春光祭奠，就不会等到转眼成白头空悲切。

或许正是在这个意义上，

那个项羽，

始终牵动着我们灵魂最深处的一根琴弦，

青春、理想、爱情、事业、天下……

每个男人成熟前确实都应为他哭一场。

 我在这里等你，为了那千年一次回眸的承诺。