莫泊桑说“中国是世界之谜”，是什么让他对中国如此好奇又困惑？

莫泊桑，十九世纪后半叶法国小说家，号称“世界短篇小说之王”。很多中国读者都读过他的名作《项链》《羊脂球》等。其实，莫泊桑除了写小说，还是一位散文作家。不过，和读过他的小说的读者相比，读过他的散文的读者就少得多了；至于知道莫泊桑对中国充满好奇心，而且还专门写过一篇关于中国的随笔的读者，就更少了。

居伊·德·莫泊桑

莫泊桑没有来过中国，可他的确写过一篇《中国和日本》。这篇随笔发表在1880年12月3日的《高卢日报》上。当时莫泊桑差不多三十岁。正是在这篇文章中莫泊桑惊呼“中国是世界之谜”。那么莫泊桑为什么会觉得中国如此不可思议呢？

莫泊桑随笔选

首先，中国文明的发生远早于欧洲，并很早就达到让其他国家羡慕嫉妒恨的高度。莫泊桑惊叹道：“在我们的先人还没有语法、没有书法、言不成句的时代，中国就知道了我们的科学家今天发明的东西。”他说的“今天发明的东西”，就是在说指南针、印刷术、文字等中国古代的伟大发明。

司南

不仅是技术，就是思想和文化，在莫泊桑看来，中国也很早就领先于欧洲。莫泊桑认为中国人的中庸精神，有追求，又有节制，乃是“真正的明智”，这是只知道当工程师的平庸的日本人所比不上的。

能够代表中国精神的经典著作之一：《中庸》

至于中国的戏曲，则更是让莫泊桑赞不绝口。他认为中国戏曲充满哲理，因为不受严苛的“三一律”的束缚，而显得自由活泼。因为能够自由表演，所以中国演员的演技也丝毫不逊于欧洲演员。特别是，中国戏曲经常在临时搭建的活动舞台上演出，不用买票，不分贫富贵贱，谁都可以去看，更让莫泊桑点了一个大大的赞。他甚至向法国政府喊话说：“我们什么时候在国家补助的剧场里也能有为贫苦大众和文人们提供的免费的位子啊！噢，民主共和国！”

京剧演出

以上这些都是中国让莫泊桑惊叹的地方。但也同样是这样高度发达的文明让莫泊桑深感困惑，因为他想不明白的是，中国文明如此早熟，但在漫长的历史过程中，似乎却是停滞不前的。莫泊桑列举了古老中国的成就后，就立即指出十九世纪的中国保留着以往的成就，但也没有去除以往的狭隘。他抱怨说：

现在的中国人破坏正在兴建中的铁路，排斥我们的道德风尚、我们的法律、我们的习俗，蔑视我们的经营活动、我们的产品和我们的人员，他们将继续像他们祖先那样去经历许多世纪，将继续制造令人叹为观止的大瓷花瓶。

莫泊桑《中国和日本》，见《莫泊桑随笔集》

对于他所赞赏的中国戏曲，他也认为经历了几个世纪而没有变化。

总之，莫泊桑认为中国是早熟的，发达的，但也是僵化的，固步自封的。一个文明，究竟是为什么，能够迅速达到其他国家无法企及的高度，却又停滞不前，迟迟无法与现代世界接轨，这是莫泊桑百思不得其解的问题。他甚至假想了一个幼稚的原因，说：“对于这个奇异的民族来讲，没有不知道的东西，是不是因为她过去可能走得太快，和早在我们有历史以前就已耗费了她全部精力，她现在才停滞下来了呢？”