水木君说：
梁朝伟说，如果你心里面有这个人，他去了哪里又有什么关系？那年，他在演唱会上再次拨了你的号码，对着电话那头自动回复的语音大喊，哥哥，不如我们，从头来过。
有人说，春天是个适合怀念的季节。
在这片盛世光景之中，我常常觉得，那独属于春季的温暖和明媚，在海面上，在丛林间，在大街小巷的倒影里，全是来自你的光芒。
这些年，我时常想起你，在许多幽幽琐碎的光阴里，在那些有点难熬的日子里，在每一场甘甜酣畅的大梦里。
16年过去了，我才明白，你没有如期归来，而这正是离别的意义。
63岁的张国荣，你过得好吗？
⒈
香港娱乐圈盛行一句话，叫“张国荣也要十年才有今天。”
意思是就连张国荣这样的世界巨星都要熬十年才能出头，更何况其他人？
想当时初入娱乐圈，精心制作的唱片被人以一元一盘的价格贱卖，得来不易的演出机会被台下观众当场嘲笑，甚至回家都不得安宁，还时常收到“别出来丢人现眼”的电话留言……
现在我们已很难体会你是如何熬过那十年，但在你《默默向上游》的歌声里，又能时刻感受到你那不屈不挠的力量：
“幸运不肯招手，我要艰苦奋斗；努力不会有极限，若失败再从头；现实欺弄不担忧，我要和它决斗。”
你看，你曾是那么勇敢坚强的人。
1983年《风继续吹》走红香港，你没停下，1984年《Monica》红遍东南亚，你也没停下。
不会乐谱，就自己哼唱写歌；不会京剧，就提前半年去北京拜师学艺；不会国语，就日夜苦练，力争完美。
努力、敬业、拼命三郎……你配得上一切美好的词。
后来你终于熬出了头，却在最鼎盛的时期选择退出。告别演唱会上，你说，“我不是一个贪心的人，我希望的就是如果有朋友问起你们八十年代的香港歌星里面有谁，你们随便提起我，我就满足了”。
那次以后，你成了我们心中永远的独一无二。
很多人说，1989年的封麦，和2003年的一跃，是此生经历过最盛大的两场“葬礼”。
一场是肝肠寸断的生离，一场是心如刀割的死别。
⒉
在香港歌坛的登峰造极，也没有阻止你继续攀登的脚步。很快，你在人们心中又多了一个名号——戏痴。
去年夏天，一组关于《霸王别姬》的手稿红遍网络。
目睹画像的一瞬间，千头万绪，全都指向26年前那个你——小楼依旧当年貌，世间却再不见你的踪影——程蝶衣。
还记得吗，你倾倒众生的蹙眉，你由皮到骨的绝美，你一颦一笑、举手投足的优柔，你含情脉脉、眸若清泉的动容：
你演蝶衣戒毒，入戏太深，砸玻璃用劲到把手削掉一块肉；提前半年学戏，在厂里练，回酒店接着练，发烧到40度还在练；舒广袖的旋舞卧鱼动作，拒绝了两个替身，非科班出身的你不眠不休，直到动作一气呵成……
不疯狂，不成魔。正是因为对电影如痴如醉的付出，才得来后世久久无法超越的经典之作。
可你塑造的经典还不止于此。
“翩翩公子，温润如玉”的十二少是你；
“风流倜傥，肆意潇洒”的欧阳锋是你；
“眉眼如画，坦荡深情”的何宝荣也是你。
每一个角色，都因为你的加持，而变得光彩熠熠。
后来，香港评选“四大绝色”，你是入选四人之中唯一的男士。连香港官方都公开表示，
“古往今来，九州内外，除张国荣之外，不作第二人想”。
公子绝色，任何样子都可。
难怪你走后，再无绝代风华。
⒊
或许真的是天妒英才吧，那么完美的你，也没逃过病魔的困扰。
生理性抑郁症，由大脑内分泌失调引起，病发时大脑头疼欲裂，严重时似浑身撕裂般难受。到重度时最显著的症状，是自杀。
2003年，你从酒店高楼一跃而下，宣告了属于你的时代的终结。
人们找到了你的遗迹，你写下，“我一生无做坏事，为何会这样？”
这一句惊心动魄，让人魂牵梦绕了好多年。
是啊，你做过什么呢？
你知足感恩，把从小照顾你的佣人阿姨接来家中同住，后来还为她购置房产，雇佣护工，保她晚年幸福；
你提携后辈，将当时刚刚出道、不被看好的古天乐辗转推荐给专业导演，才有了现在的金像影帝；
你爱才惜才，劝年少的陈奕迅学着戒烟，别辜负了这副好嗓音，造就了如今的香港歌神；
你待人温暖，和梅艳芳同台演出，她受人欺负，你第一个出面来挡；
你重情重义，深爱着陪伴你历经曲折坎坷、不离不弃的唐先生，一爱就是一生。
爱上一个人，始于颜值，陷于才华，忠于人品。你样样具备，只可惜人生，太匆匆。
后来你唱“往事不要再提，人生已多风雨”，你说“真的要断了过去，让明天好好继续”。
后来，你真的断了过去，便再无故人归来。
⒋
在抑郁症状愈加明显的后期，哥哥的身边始终有唐先生的陪伴。
抑郁症发作的时候，哥哥脾气古怪，任性得像小孩子，唐先生就在一旁，细心劝解，没有一丝一毫的不耐烦。
或许这时便能理解哥哥所说，“他（唐先生）是主赐给我的”。
那年两人被记者拍到约会，唐先生慌张松开哥哥的手，害怕负面的新闻影响他的前程。
而哥哥头也没回，重新牵起身旁爱人，独留一个潇洒的背影。
这张“世纪牵手”，由此而生。
后来，唐先生为这张照片配文：死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
哥哥和唐先生有一些共同财产，其中的一辆车，车牌号是dc339。在粤语的谐音里，读作“唐张长长久”——寓意唐鹤德、张国荣，长长久久。
哥哥走后，每一年的4月1日，唐先生都会发一张照片以寄托想念。这么多年，未曾断过。
哥哥自杀的新闻一出，媒体争相堵在唐先生家门口，恶意揣测二人情变。唐先生始终温文儒雅，耐心解释。有记者问，你此刻是不是特别爱张国荣？
唐先生反问：“你为什么说此刻？我一直深爱他”。
我一直深爱他，因为他万分值得。
哪怕斯人已逝，哪怕音容模糊，那些过去携手相伴的时光，都足以换来此生的，两不相忘。
⒌
哥哥逝世后的两天，在新城电台的通宵节目中，一位女士回忆起与他的“一面之缘”：
大概五年前，刚和丈夫离婚的她于某个深夜在街边失声痛哭。哥哥走近她身边，轻声问：“我可以帮你吗？”她头也不抬，便不耐烦地回答：“我没你想象中那么容易帮助，我想自己静一静。”哥哥一句话未再多说，就那么安静地陪在她身边，等她平静下来，再开口与她聊天，耐心开导。
她说：“张国荣不知道，那个晚上，他救了我的命。”
一个生活失意、想寻短见的抑郁症患者，是哥哥在深夜之中发出的光亮，帮助她战胜了病魔。
这些年来，我常常想，2003年的那一天，如果也能有个人，探下身轻声问你一句：
“我可以帮你吗？”
现在的结局，会不会不一样？
⒍
梁朝伟说，如果你心里面有这个人，他去了哪里又有什么关系？
那年，他在演唱会上再次拨了你的号码，对着电话那头自动回复的语音大喊，哥哥，不如我们，从头来过。
又是一年的春天，若你尚在场，我想这世间都会多一层光芒。
可我记得你总说：
“别留恋，岁月中
我无意的风情万种
不要问我是否再相逢
不管我是不是言不由衷”
现在我懂了，生生来来往往，来日并不方长。只是你知道吗，我们还在等，等待着梦里那场久别的重逢，等待着听你再说一声，好久不见。
