|
我是1962年秋天入学的，而这年3月16日，南京大学中文系的名师胡小石就去世了。  胡小石先生 不过他的故事还在同学中流传着，如胡先生常领学生下馆子，南京著名餐馆六华春、永和园的招牌就是他写的。如他自掏腰包买票请学生看戏。如他的粉笔字写得特别好，课间有人要擦黑板，一些同学喊：“不要擦！” 如就在他去世前一年举行的“五·二〇”校庆学术报告会上，他还作过一次讲演，讲的是杜甫的《北征》与《羌村三首》，当时校长郭影秋，以及系内外、校内外的一些教授都来听讲了，一个阶梯大教室里挤满了人。我们都以未能见到胡小石而遗憾。  胡小石先生书法 我最近将胡小石的《杜甫<北征>小笺》与《杜甫<羌村>章句释》重读了一遍，多少还能体会到一些胡小石当年讲演的风采，本文仅以《羌村三首》为例，谈点体会。 胡小石最后一次讲演结束后，郭校长走到台前作了简短发言，他说“胡老的诗学造诣如此精深，就在于他书读得多，学问做得好，知识渊博，生活体验丰富深刻。”因此，他的讲演能为我们打开一扇扇知识窗口。
郭影秋校长 讲古典诗词，经常会遇到文字校勘问题，介绍文字异同容易，而要判定是非让人心服就难了。譬如杜甫刚回到家门口就遇到“柴门鸟雀噪”现象，仇兆鳌在《杜诗详注》中说：雀“当作鵲”，注曰：“陆贾《新语》：乾鵲噪而行人至。”胡小石指出：“仇注：'雀当为鵲’非也。仇改字，盖取鵲噪行人至之义。然鵲巢树，不集门。此言日暮时，群雀将归栖人屋下，故先集於门。”
《杜诗详注》 再如见到村上的青少年很少，杜甫写了“兵革既未息，儿童尽东征”两句。仇兆鳌于“童”下注曰：“一作郎”。胡小石校曰：“'儿童’一作'儿郎’今不取。二语差异甚大。言儿郎可以该'丁’，尚未尽兵祸之惨酷。言儿童则壮丁尽而未成年者亦执戈而赴戎行。”
《唐会要》 接着他据《唐会要》卷八十五记载，指出武德六年三月规定，二十一为丁；神龙元年五月规定二十二为丁，天宝三年十二月规定，二十三为丁，可见丁当兵是正常现象。 胡小石接着分析道：“今丁已尽遣，乃及中男或更幼者，故云儿童尽东征也。至《垂老别》，则征及老翁。《石壕吏》索老翁不得，并老妪亦往应征，为状更惨。”此校勘记结合内证、旁证，并联系当时社会背景来分析，极有说服力。 胡小石在两江优级师范学堂学的是农博科，毕业后又在长沙明德中学担任过博物教员，所以自然科学知识很丰富。
《胡小石论文集》 胡小石讲演将自然科学知识应用于古代诗歌的分析，能使人大开眼界。 如《羌村》诗中有“赖知禾黍收，已觉糟床注”两句是有关酿酒的。胡小石校勘并分析道：“禾黍，《文苑英华》作黍秫是也。秫者古之稷，今之高粱。秫为北地制酒之主料，自唐已尔。糟床者，制酒之具。此时未有烧酒。” “烧酒始见于元人忽思慧之《饮膳正要》。其书卷三有阿剌吉酒。”“忽思慧当是色目人。阿剌吉即今之Alcohol，盖起于古大食，东随蒙古入中国，西入欧洲。”“今世所称之白酒，李、杜诸公所未尝入口也。”
《中国文学史》 元以前的中国酒酒精含量甚少，可以多饮，“今日长沙之甜酒糟，川中之醪糟，武昌之浮滓酒，江东之酒酿，皆此一物。”有滓为浊酒，无滓为清酒。若非对酿酒知识有过专门研究，是很难讲得如此简单明了，而又准确可靠的。 胡小石腹笥丰厚，为说明一个问题，往往能随口说出许多证据来，如《羌村》诗中有“驱鸡上树木”一句，我国南方现在几乎见不到鸡飞上树的现象了，胡小石谈道：“鸡可以上树，在今（或在南）为异，在古（或在北）为常。汉乐府《鸡鸣》云'鸡鸣高树颠，狗吠深巷中’，阮籍《咏怀》云'晨鸡鸣高树，命驾起旋归’，陶潜《归田园居》云'狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠’。余早岁客西安，往来樊川之滨见韦曲杜曲人家鸡，常栖集白杨树上，足证《羌村》诗状物之不虚。”
鸡上树 再如《羌村》诗的末尾六句采取了自为问答的方法。作者指出：“诗中每自为问答，而不标出谁某。如此处上四句为父老之辞，下二句则为杜辞。古无标点符号，须读者自辨之。” 接着又举王粲《七哀诗》、蔡文姬《悲愤诗》、李白《山中问答》、贺铸《青玉案》为例作了说明，如“李白《山中问答》：问余'何事栖碧山？’笑而不答心自闲。'桃花流水杳然去，别有天地非人间。’'何事’句是问者之辞。'桃花’二句白自答。”这些例子对我们了解诗中自为问答现象及写作方法，当然极有帮助。 最令人佩服的是胡先生讲演有许多独到的见解。如“妻孥怪我在”的“怪”字，胡先生分析道：“开门一见，不言喜而言怪者，以为甫死久矣，不意其尚在。言喜反浅也。”
《胡小石论文集续编》 在分析了几个动词的用法后，胡小石接着指出：“前辈诗人在技术上有一控制世间万象之武器，即动词是也。故凡动词之选择与烹炼，须求其效果能生动、深刻、新颖而又经济，实费苦心。观昔人改诗诸例，如'身轻一鸟过’之'过’，'天闕象纬逼’之'逼’，'僧敲月下门’之'敲’，'春风又绿江南岸’之'绿’。其所经营再四而后能定者，皆属动词，可以悟其理。”
胡小石书法 再如，在分析“忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑”四句后指出：“凡人情对时令寒暖，辄因阶级不同而异其好憎。富人畏热，故暑炽时登高山，沿沧海以避之。而玄冬大雪，辄拥裘握炉，延眺相赏，贫农牧竖必不解此乐。故贫人喜夏而恶冬。夏但忧食，仅一重负担。冬则忧食外并忧衣，有两重负担，杜之所以煎虑也。白香山《卖炭翁》则云：'可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。’心理反常，惨痛更深。” 有趣的是胡小石甚至将自己的住所取名为愿夏庐，表明他在思想感情上要与贫民保持一致。
《胡小石论文三编》 又如，在“群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆”四句后，胡小石指出：“凡诗人于群动，爱憎各殊。观所爱憎，可以想见其为人。杜爱马爱鹰，屡形篇咏。林公（支遁）所谓'道人养马，爱其神骏’，可知诗人风度，决非如后世所想象之酸丁。” 凡此均能通过现象看到本质，见人之所未见，道人之所未道，能给人以启发，让人觉得耳目一新。 胡小石讲演的语言表达也是形象生动的。如讲座开头说，《羌村》作于至德二载秋，殆与《北征》同时。《北征》为诗歌中之长篇，而《羌村》以小诗形式出之，接着说：“凡诗之长篇与短篇，为用不同，以戏曲譬之，长篇如整体连台戏，短篇则折子戏。长篇波澜壮阔，疏密相间，变化起伏，而不能处处警策。短篇则力量集中，精彩易见。亦犹观折子戏者每感其动人之效果迅速，易于见好也。”
胡小石纪念馆 又说：“《羌村》云者，盖其地尝为羌族人东来者所聚居，犹今言回回营、陕西街之类。”可以说一下子就将听讲座的人吸引住了。 顺便说一下，胡小石不仅字写得好，而且也善画，上课时注意用图像来说明问题，能给人以直观的感受。 吴新雷、郭维森都听过胡小石讲《楚辞》，他们说胡小石在讲到《楚辞》中所描写的花鸟虫鱼时，都能在黑板上画出图像来，如讲《离骚》“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”时，他根据南宋吴仁杰《离骚草木疏》，指出兰、蕙同属于唇形科植物，一茎一花称为“兰”，一茎数花称为“蕙”，并画出了不同的形状。
《离骚草木疏》 还指出“纫秋兰以为佩”之“兰”为泽兰，方茎对叶，属唇形科。“朝饮木兰之坠露兮”之“木兰”，即木莲，为木本常绿植物。还说南大校园内有两本木兰，可去鸡鸣寺香市辨识泽兰。
胡小石先生书法 再如讲到《九歌·国殇》“操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接”时，他根据出土文物及文字记载，画出了吴戈、战车和铠甲的样式。 在讲到《招魂》“经堂入奥”时，他根据《周礼·考工记》画出了古代居室堂奥图。对于《楚辞》中的名物，同学们闻所未闻，见所未见，经过胡先生边讲边画，同学们眼界大开，豁然开朗。
胡小石先生墓 我们虽然无缘聆听胡小石上课与讲演，但是读一下胡先生根据讲演写的《杜甫<羌村>章句释》，也能感受到他讲演时的音容风貌，并能在上课艺术与研究方法方面受到启发。 本文经作者授权刊发，转载请注明出处。 |
|
|
