今天（2019年4月1日），“平成”谢幕。一个月后，日本将会迎来一位新天皇。 新的年号“令和”在今天公布。这是自公元645年以来，第一个不出自中国古籍，而是日本古诗歌集《万叶集》的年号。《万叶集》在日本的地位相当于《诗经》之于中国。 “于时、初春令月、气淑风和。”因此，令和是吉利、暖和的意思。 但不少人从这个号中看出其它的意思，比如为什么要改变从中国古籍选取的传统做法？有人认为，老天皇不想被右翼利用坚持退休，右翼是在通过私下操弄表达不满。 还有人认为这是安倍在夹带私货。
有人在推特上分析了“令和”的汉字写法，“发现”其中夹杂着片假名“安倍”（アベ）。 但无论如何，“平成”已成往事。对于平成，无论中国人还是日本人都会五味杂陈。 日本人的“平成”和“失落的二十年”仅仅联系在一起，中国GDP在平成年间再次反超日本，而且就此拉开差距。 明仁天皇反战，并成为战后唯一一位访华的日本天皇，但恪于身份，他很少公开发表政见。 他性格平和，一生中唯一的一次任性就是毅然宣布退位。他的退位是通过电视台广为告知的，这不合日本宪法，也让日本政府有点难堪。这让他成为日本200多年来第一位活着退位的天皇。 日本早已是现代国家，但天皇身上则依然背负着克己复礼以及禁锢的传统。 一个月后明仁退位，长子德仁将继承衣钵。两代天皇拥有各不相同的人生经历，却因为天皇的身份，注定了某种宿命般的轮回。 01 第一个访华的“反战天皇” 1989年1月7日，明仁的父亲昭和天皇因癌症不治离世，一直到咽气的最后一刻，昭和时代方才落幕。这位经历了第二次世界大战、美国占领和从一贫如洗到崛起的日本天皇，在争议和祝福中走完了他的一生。 因为一切都来得突然，宫内厅当天迅速对外宣布“平成”为下一个年号，明仁皇太子在隔日就实质性地成了天皇。 明仁天皇登基当年，日本GDP增长率为5.4%，是“平成景气”的最后时光。但两年后，日本经济开始一泻千里，股市泡沫、楼市泡沫接连被戳破，日本随即进入了长达十年的大萧条。 不过经济发展这类事情并不需要天皇负责，明仁主要的任务，是为全国人民的平安健康祈福。而他最突出的一点是：出了名地愿意反省日本的侵略战争，这与他年少的经历有千丝万缕的联系。 作为明仁天皇的父亲，裕仁天皇曾经是日本帝国陆海军总司令，理应接受东京审判，毕竟当时日本发起战争都是得到了裕仁天皇的御准，而以“为天皇之名”战死的日本国民就有将近三百万，更不用说受到日本侵略的其他国家。 但是，为了安抚日本国民的情绪，当时美国占领军决定不追究天皇的战争责任。 不过美国人可不是省油的灯，责任不追究了，惩罚还是有的，让你的后代铭记战争的惨痛教训。 1948年12月23日，这是皇太子明仁的15岁生日，也是东京审判中的甲级战犯们被处以绞刑的日子。盟军选择在这一天处决东条英机、松井石根等人，大概就是为了不让接下来将要即位的天皇，走上跟自己父亲一样的军国主义道路。 美国籍的女作家伊丽莎白·维宁在那时正好担任明仁皇太子的英语家教，她在日后撰写的《皇太子的窗户》这本书中，就提到了这一天明仁太子的生活模样： 那天，裕仁天皇躲在房间里不出来，所以跟往年的生日不一样，明仁皇太子不能接受父亲的祝贺。 明仁一直在反省战争。这些年，明仁天皇夫妇去日本国内、国外各地追悼战争死者，也跟太平洋战争时期被关在日军收容所受虐待的原俘虏见面、交谈，为的就是缓解人们心中战争记忆的苦痛。 明仁天皇也是第一位到访中国的天皇。1992年正值中日邦交正常化二十周年，出访是顶着日本国内右翼的反对成行的。 他造访西安碑林，在65万字碑文中找到了自己年号的出处——“地平天成”四字，颇为欢喜。随后，在致辞中，他说出了自己对侵华战争的反思： “在两国交往的悠久历史上，曾经有一段我国给中国国民带来深重苦难的不幸时期。我对此深感痛心。战争结束后，我国国民基于不再重演这种战争的深刻反省，下定决心，一定要走和平国家的道路。” 02 明仁天皇的宿命 这位打一出生就已经看到了人生终点的男孩，在英语家教给他起名“吉米”时，明仁太子高声指正说，“不，叫我皇太子！” 在日后的学习中，明仁太子展现出很强的学术天赋，先后在权威期刊中发表过29篇学术论文，1992年甚至在《科学》（Science）发表过文章，到现在都还有两种鰕虎亚目的两个新物种以他的名字命名。 他和身为平民的妻子美智子的婚事，也因为是日本皇族第一次和平民结合而阻碍重重。即使美智子是日本著名的日清制粉集团的千金，精通英文、法文，成绩优秀，但是在高墙之内的东宫御所，她仍然被孤立起来，受了不少霸凌，甚至因此患上了“失声症”，还被宫中一些人歧视地叫作“面粉厂的女儿”。 （年轻的明仁皇太子与美智子太子妃） 或许在这些时刻，明仁亲王曾经厌恶过自己的太子身份。 在许多日本人看来，裕仁天皇和明仁天皇最大的区别就在于，前者曾做过全国的“现人神”，而后者从头到尾是一个彻彻底底的人。 这几年日本发生最大的灾难，莫过于2011年发生的3·11大地震，数以万计的日本人受难。明仁天皇夫妇虽当时年事已高，但还是亲自前往灾区的安置地，慰问受灾的灾民们。 不少日本民众对昭和天皇未表现出“反省”姿态而活到了人生最后一刻很有意见，但对于明仁天皇，基本上都是赞赏的居多。一来他一直抱持反省的态度，从未参拜靖国神社，二来他与美智子皇后恪守自己的职责，为民众们祈福。 （83岁的天皇半年的日程表，红色是有“工作”的日子） 这是一个充满宿命色彩的苦差。 日本宪法以及有关法例规定，天皇职务是终身的。按理来说，明仁天皇应该跟他父亲一样，直到合眼的那一刻，才能宣布自己的职务宣告终结。但是，他这次不打算步父亲的后尘。 2016年8月8日，他跳过内阁府和安倍首相，通过NHK的屏幕，向国民表达了自己希望生前退位的意愿。 “数年前我两度接受外科手术，年龄增长让我倍感体力低下，我因而开始思考，如果今后我难以履行以前那种重要职责，那么我本人如何自处；同时也在思考，对于国家，对于国民，对于步我后尘的皇族，怎样做才是最好。” 因为身体日益消耗，明仁放弃本可以终身制的“最高权力”，而且毫不迷恋。 这次直播，真有点迫不得已。二战战败后，日本政府和皇室一直有着不小的矛盾，以石原慎太郎为首的日本右翼势力，经常煽动历史篡改论，同时还不断叫嚣要日本军队重回“巅峰时刻”，可是，呼吁和平、希望国泰民安的天皇对这一类言论受尽折磨。 如今，安倍政府把天皇多次表达想提前退位的意愿当作了烫手山芋，表现得非常消极，这才使得天皇不得已出此下策，跳过政府，直接呼吁民众来帮助自己。 明仁天皇夫妇的亲民让日本民众很感动，所以，当日本民众在NHK放送中，看到年迈的天皇缓缓说出自己想提前退位的请求时，许多人的第一个反应是： “啊，您辛苦了！” 于是，之后这个“违宪”行为很快就得到解决，日本政府出台天皇特别退位许可法，让明仁终于得以实现自己生前退位的心愿。 在顺利寻得退位后，明仁天皇在最后一场生日会上，转过头对陪伴自己60年的妻子美智子说了声， “辛苦你了，要给你颁发一个最佳奉献奖。” 03 即将登基的德仁皇太子 德仁皇太子，人如其名，是一个行为举止都温文尔雅的绅士。他是明仁天皇的长子。 但是，他的性格却被日本右翼保守派认为“多愁善感，优柔寡断”。很长一段时间，他们都质疑德仁亲王能否胜任。 （1990年父皇即位时的德仁亲王） 让人纳闷儿的是，德仁亲王33岁才结婚。身为一国之君的儿子，找对象不应该是轻而易举的事？ 这位皇太子大概是史上最被嫌弃的钻石王老五了。坊间有这样的传闻，因为德仁皇太子长相平凡，身材也不高大，所以被看中的女孩们不像中国的宫斗剧里面那些一心想当皇后的妃嫔们争得你死我活，而是在得知自己可能是太子妃的候选，不是赶紧嫁人的嫁人，出国的出国，抢在被皇太子看上之前逃之夭夭。 最后没逃走的，是出身外交官世家的小田雅子。她虽是平民出身，但是因为父亲是外交官，所以从小就在苏联、瑞士、美国等不同国家生活和学习了9年时间，比美智子皇后更厉害，能操英语、德语、俄语数种语言。 当时结婚时，雅子太子妃还被与同年结婚的希拉里·克林顿比较，但没想到，两人后来却是截然不同的人生道路。 婚后8年，迟迟生不出孩子的雅子妃受到来自宫内厅的持续压力，在生了孩子却得知是女孩，又被宫内厅的人各种刁难。在种种压力之下，雅子太子妃得了抑郁症，并开始长期缺席任何日本皇室的公开活动。 （德仁皇太子一家） 德仁皇太子也跟父亲一样，看着自己的妻子受到宫中不公平的对待，心里非常不忍。2004年，在一次记者招待会上，德仁皇太子罕见地脱稿。他说，太子妃为了适应宫廷生活“精疲力竭”。他还强硬地指责皇室官员们的行动“否定”她的个性和她的事业。与父亲一样，他寻求民众的支持，反抗长期霸凌家人又爱多管闲事的宫内厅。 德仁还有一次脱稿讲话，也是他继承了父亲的态度——对战争的反思。 日本天皇家族反战的作风，在下一任天皇得以延续。 据说，1986年，身为日本皇太子德仁即将结束在牛津大学的留学生活。临回国之前的几个星期，他特意抽出时间，走访了所有自己喜欢地方。他明白，如果有朝一日故地重游，自己肯定不能再像个学生一样自由出入，不受束缚。 在德仁亲王的回忆录中，他写道：“小镇将一如既往，而我的生活将不同。想到这些，心中就有一种莫名地难过，希望时间能停下脚步。” 两代人的交叠，有许多宿命般的轮回，而唯一不同的只是发生的时间。 今年的4月30日，也就是在新元号宣布一个月后，明仁天皇即将退位，而作为皇太子的德仁就要接过他父亲肩上的重担，成为“为全日本人祈求安宁和幸福”的人。 （当时在看明仁天皇登基的视频时，一些画面一度让我错觉这是在直播办家家酒的游戏，而站在阁中的天皇和皇后，是穿着华丽的洋娃娃。） 世上有不少人，为了权力、地位那谜之诱惑而费尽心思，而也有人在把权利和职责当作义务沉重的负担，选择了退出。 五月，我们盼望很久的多了一天假期的劳动节就要来了，日本也将迎来它的新时代。 世界三十年来最大变局，国际格局变动下的新机会在哪里？ |
|
|
