4月1日,是愚人节,也是一个人的忌日。 十多年来,无数人会发文怀念他,转发在朋友圈的爆款文章。 可能你会感觉,谁都能和他扯上关系,谁都能为他流几滴眼泪。 就像去地球的各个地方打卡一样,到了这一天,一些人总会带一句:哥哥,我想你了。 (一定要看的大神混剪!!!) ▲张国荣混剪 ▪ via百万剪辑狮 十六年过去了,我们还在怀念一个人。 这一天,的确说起来,时间过去那么久了。 总该有人要出来讲一讲,我们是如何记住他的。 这人,有他的亲人、爱人、朋友、影迷、歌迷。 或许,还有一些不怎么了解他的人。 他,张国荣;我,张国荣。 程蝶衣,张国荣的《霸王别姬》; 十二少,张国荣的《胭脂扣》; 何宝荣,张国荣的《春光乍泄》; 阿飞,亦是张国荣的《阿飞正传》。 角色入人心,那一歌一舞则动人心。 《这些年来》,我就是《我》,《春夏秋冬》且在场,看夕阳变《红》,《风继续吹》,《有心人》总在回忆《当年情》。 电影,音乐,陪伴了一代又一代的人。 1 如果张国荣还在,会有哪些有趣的事? 可能流产的《偷心》会被拍出来, 这样他又能以导演的身份深人人心; 可能会出现在某个电影节, 为那一年的最佳男主角颁奖; 可能会参加某个音乐综艺节目, 为热爱音乐的人当导师; 可能会时不时的发微博, 讲一讲打麻将赢了多少钱…… 当然,这些都是傻乎乎的想象。随着张国荣的一跃而下,我们也就只剩想象了。 1956年,张国荣出生在香港,十兄妹中排行老幺。 父亲张活海是香港有名的服装店老板,为地位高的人士定制西装,收入可观,13岁的张国荣还被父亲送往英国读书。 可优渥的家境很快就结束了,4年后,父亲突发中风。 家道中落,张不得不中断学业,返回香港,靠摆地摊、当文员养活自己。 1977年,张国荣参加了亚视(当时称丽的电视)举办的“亚洲业余歌手大赛”,靠着六姐做佣人得来的20块钱去报名,没想到,竟获得了亚军,从此踏入娱乐圈。 亚军,放到现在我们能想到谁? 《创造101》的杨超越? 还是《偶像练习生》的蔡徐坤?(手动狗头护体) ▲1977年亚洲歌唱大赛上的张国荣 入行后的张国荣,第一次上台演出,就受到了观众的嘲讽“唱得这么难听,你以为你是谁啊?” 台下的起哄声,对于一个新人来讲肯定是非常难受的。 ▲入行后的第一个生日会 要想成名,嘲笑和努力是成正比的。 “一定要坚持下去,不要衰给人看。全力以赴,把唱歌技巧练好。” 皇天不负有心人,六年后,也就是1983年,一首《风继续吹》吹干了野火堆,也吹红了张国荣的成名。 第二年,一首《Monica》更是红透东南亚,是香港歌坛第一支同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲。 ▲《Monica》 MV “很多音乐学院的人都说,张国荣,论声音条件,论演唱技巧,很普通的,但他每首歌每个字都是以情带声,感情有多少,声音的感染力也就唱出了多少。” 因为有在英国留学,张可以去唱英文歌,但是英文歌的单词是由多音节组成的,演唱时对滑音的要求很高。 而华语歌的歌词是单音节的,就像张学友的顿式唱腔也极具特色,但张国荣做到了对华语歌的滑音唱腔——吐字轻软飘逸,没有滞留感,飘然滑走。 这造就了独特的“荣氏唱腔”,略带颤抖的声音被赋予深情。 靠着坚持不懈的努力,张国荣于歌坛比肩谭咏麟,成为真正的superstar,到现在香港人常说的一句话就是“连张国荣都要熬十年”。 2 一个熬字,放在影坛同样适用。 人们喜欢看他诠释的角色,尤以“程蝶衣”最让人念念不忘。 陈凯歌曾说,没有张国荣,就没有《霸王别姬》——这一部也是唯一一部(当时)在戛纳,金球同时赢得欧洲和好莱坞认同的中国电影。 不知是程蝶衣成就了张国荣,还是张国荣成就了程蝶衣? 1992年,为了拍好这个角色,他提前半年就到北京学京剧,京戏的指导老师是名角张曼玲。 张曼玲后来回忆她与张国荣的忘年交时,特别提到了张国荣的认真和负责。 《霸王别姬》里程蝶衣与段小楼分道扬镳后,首次单唱的《贵妃醉酒》有一场“卧鱼”的戏,动作要求十分严格,更何况还有很沉的行头。 起初,剧组为他找了两个替身,但张国荣不要,他要自己练,自己走位。 有时候吃完饭就会悄悄问张曼玲:“张老,我今天这个动作,您看怎么样?” 当被张曼玲指出哪个动作不行,哪里欠火候后,张国荣就说:“张老你放心,明天,我一定今天回去好好练,明天我一定按你的要求去做。” 第二天便像换了一个人一样,一夜之间,动作就做得很好了。 很多人都把张国荣自动地带入到程蝶衣这个角色里。 程蝶衣的偏执与阴郁,似乎和他分不清楚,甚至于那一年楼顶的一跃,也有人猜测张国荣是人戏不分了。 其实并不是。 在接受采访时,张国荣多次说: “我从未觉得自己是程蝶衣,他过得太惨了。” “我很喜欢程蝶衣,但我一点也不想成为他。” 很多时候,除了程蝶衣,我们都能看到张国荣其他的影子。 《纵横四海》里,侠盗阿占,英姿飒爽不失细腻心思; 《英雄本色》里年轻警察宋子杰, 亦正亦邪,飞扑而来的青春感; 《阿飞正传》里“无根鸟”为寻爱飞翔不停; 《家有喜事》里常骚以娘娘腔表演插科打诨…… 多种角色,一人千面,很多都能让人忘了张国荣不说话时的阴郁气质。 但宁采臣,何宝荣,十二少,还是离开了。 3 张曼玉说: “《阿飞正传》有个镜头看不见他, 但他一直在我身后边试他脚步走远的声音,直至满意。 我记得LESLIE脚步的声音” LESLIE,是张国荣喜欢的名著《飘》里面的一个人物的名字。 张国荣用它作为自己的英文名字。 Depression!! 多谢各位朋友 多谢麦列菲菲教授 我一年来好辛苦 不能再忍受 多谢唐唐 多谢家人 多谢肥姐 我一生无做坏事 为何会这样??? ——Leslie ▲网传张国荣手书遗言 2003年4月1日傍晚,张国荣从文化酒店24楼一跃而下。 这一刻,就像阿飞那只无根鸟终于不用睡在风里,落地休息。 就像程老板终于要演到谢幕,虞姬最终要与霸王死别。 抑郁症是无情的杀手,张国荣患上的是一种因为脑部化学物质分泌失衡的生理性抑郁,无关性格和外部环境的原因。 2001年是张国荣最难过的一年,病情反复,朝着更坏的方向发展。 抑郁症患者长期失眠,导致反应迟钝,情绪低落,甚至还会出现幻觉。张国荣也是这样—— “全身酸疼,胃酸倒流,灼伤了嗓子。” 人们还是有偏见的,尤其对自己不了解的东西。 对于抑郁症患者,大家理所当然的将其归为精神病患者。 这让患病的人感到可怕,不敢求医的张国荣害怕狗仔曝光,不得以麻烦大姐张绿萍先把医生请到她家,然后张国荣再去大姐家看医生。 可再好的医生也于事无补,病势凶猛,彻底击垮了张国荣。 胃酸倒流灼伤嗓子,就再也唱不出迷人的歌声。 剧本《偷心》都已准备好,导演计划也只能搁浅。 喜怒无常的张国荣常常在朋友面前发脾气、赶大家走,但朋友们都知晓张国荣的人品,只是觉得张国荣一反常态,没有多想。 难以忍受病魔折磨的张国荣在2002年,就吃过安眠药自杀未遂。 到2003年那天,毫无征兆的,张国荣还是选择了自杀。 跳楼之前,他见了设计师莫华炳,问他要了身份证号码,事后才知道张国荣在遗嘱里给他留了一份礼物。 他还告诉大姐张绿萍自己在中环购物准备买一些夏天的衣服,约好了经纪人陈淑芬见面。 “你在哪里?” 张国荣回答:“我在中环。” “在中环干什么呢?” “在喝茶。” “跟谁喝茶呢?” “就我自己。我想趁这个机会,好好看看香港。” 这是陈与张最后的手机通话,不到一小时后,陈淑芬耳边炸开一声巨响。 2003年4月1日下午6时41分,张国荣先生在香港与世长辞。 点击“在看”,永远想念 |
|