|
宁浩 人生总会有梦想和现实发生冲突的时候，先选择现实，但是不要离梦想太远，就是绕一弯儿还能回来。 ——宁浩 宁浩在太原钢铁厂度过了自己的童年时代。 “我不喜欢那个环境，到处都是炼焦的煤气味，树是黑的，噪音特别大。” 3、4岁时宁浩生了场病，他和病房里的小女孩一起看小人书，宁浩很快把连环画看完了，就和小女孩临摹起小人书。 父母看到他的“画作”后，极为赞赏。自此之后，宁浩开始学学画。 考上重点高中没几天，宁浩心里就只有一个念头：“这生活太没意思了。” 几乎没怎么考虑，宁浩就退学考上中专：山西电影学校的美术专业。 “很好考，基本上只要报，就能上。那个学校太牛逼了，完全是一个放羊的学校，一年多没校长。” 学校有个电影院，宁浩沉浸在漫天的电影中，但真正改变他电影观的，是录像带。 一次，几个年轻老师从北京带回一批录像带，里面包含美国电影、欧洲电影和日本电影等。 宁浩从中见识到真正的电影世界。 宁浩学的是画电影海报，那时的海报都是手绘的。但他后来就画过一张，是刘德华。 “画完那张，我就失业了，打印机诞生了。” 宁浩第一次知道迷茫是什么感觉： 站在人生的“米”字路口，然后觉得任何一个方向都可以走，但是又完全不知道，走到哪个方向是正确的。 宁浩最初被分配到太钢电视台，可执拗如他偏不去报到。 19岁的宁浩背着自己的画到各个艺术团自我推销，基本毫无希望的事情，可人生有时恰充满奇遇。 宁浩在山西省歌剧舞剧院门口坐等院长时，恰逢太原话剧团的一个老师也来办事。 闲来无事两人聊天，老师看了宁浩的画后说：你的画很好，介绍你到我们团吧。 如此，宁浩阴差阳错破格进了太原话剧团。 然而20世纪90年代，话剧在山西处于停滞状态，一年时间里，宁浩就做了一件事情：抄黑板报。 抄着抄着宁浩很苦闷，“我觉得太绝望了，你学的东西在这个地方根本用不上。” 宁浩耗不住了，便和单位请了病假，直奔北京。 宁浩上中专那时经常去北京看画展，他心里愈发清楚，搞艺术，必须去北京。 这一去，就再没回来。 去北京之前父亲给宁浩两千块钱，说：“如果你一定要去，你就去吧。” 言外之意是：你把这个钱花完了，嘚瑟完了，你就回来吧。 到北京后宁浩报中央工艺美院的考前班，交完学费和房租，手里还剩100多。 考工艺美院需要回山西考文化课，宁浩英语一直不行，他托朋友帮忙找一个跟他长得像的人替考。 朋友问：“长得像怎么能知道他英语好？” 宁浩说:“是个人英语就比我好。” 头两门是宁浩自个考，考英语时换那个兄弟上。两人剃一样的头，穿一样的衣服。 成绩公布后，考了30多分，宁浩有点无奈：“你这个好像跟我去考也差不多，我要都选A，也差不多这个数。” 对方表示很抱歉。 随后，两个长得很像的人坐在汾河边无所事事，抽完一盒烟，就地告别。 工艺美院落榜后，宁浩陆续考了几个学校，电影学院、服装学院、戏曲学院等等，却统统没考上。 对宁浩打击最大的是去参加成人高考，体检后医生说他是色弱。 “这个事情对我打击比较大。都画了快十年了，然后突然告诉你，你画不了了，挺荒诞的。” 最后一次，宁浩终于考上了北师大艺术系的成人教育：影视制作专业。 上学需要钱，但宁浩绝不伸手向家里要。 早在上小学时，宁浩就在厂里宿舍区摆地摊，出租小人书赚零花钱，2分钱一本。他打小就不缺赚钱的办法。 一开始，宁浩在王府井大街摆个小摊儿，给人画画，一张5元。有时候，一天能挣100元。 后来便跟着宿舍里一个小孩儿学摄影，怎么拍照片，怎么洗照片。 拍了4卷胶卷后，宁浩就借了相机，到处贴小广告：人像摄影，一百块钱一个胶卷。 于是从这样的方式，宁浩开始在北京生活。 他在北京还干过很多活儿，自行车装配、舞台美术设计、广告设计、记者…… 只要能赚钱，几乎没有什么是宁浩不能干的。 有一天，宁浩突然听说有一个非常着名的吉他手叫刘义君来他们学校周围玩。 刘义君江湖人称老五，是唐朝乐队吉他手。 宁浩跟着同学一起蹭饭去了，饭局上刘义君随口问宁浩：“这位同学你是做什么的？” 宁浩一怔，赶紧贩卖自己：“我是一个拍照片的。” 刘义君听后就接着聊别的事儿了，宁浩心想这是个机会，找了时机说：“五哥，我是拍照片的。我有没有机会帮您拍一套照片？” 刘义君随口说：“好啊， 可以啊！” 没人想到，宁浩竟当即跑出小饭馆，到旁边的小卖部里买了个一次性的照相机。又一路跑回来愣是把五哥拽到饭馆门口给人拍照。 宁浩洗完了一看，拍得太差了：设备差，环境差，光线差。 可他不泄气，坐车从北京一路回到太原，找到太原的一个朋友张冬冬，两个人熬了一晚上： 挑出六张，把照片修下来，重新抠图，重新换背景，重新制作。 第二天宁浩又回到北京，让同学帮忙把照片给刘义君。 当天下午，刘义君就给宁浩回信了：你能来找我一下吗？ “我正好要出专辑了，你可以帮我做我的专辑摄影师吗？” “可以。” 随之，宁浩又开始到处借照相机。 刘义君问宁浩：“兄弟你这个是什么身价？” 宁浩摆摆手，不需要钱。 然后刘义君就给周围摇滚圈的朋友打电话，宁浩很顺利打入了流行音乐圈，开始作为一个职业摄影师生存，同时在上学。 大二下半年，宁浩带了二十万回家，把二十万放在爸爸桌上，“爸，我借你的钱我可以还给你了。” 老妈愣了，把儿子拽到房间问：“儿子你在外头干什么了？” 潜台词是：你是抢了、偷了，还是？ 到北京的第3年，宁浩就在北京买了房，还买了辆车，年收入几十万。 有一次老师布置一个拍摄作业，宁浩拍了一个5分钟的故事。 老师特别喜欢，认真告诉他：你应该向故事片方向发展。 宁浩嘻皮笑脸地跟老师说：哈哈，我就是糊弄，你别骂我，给我毕业证就可以了。 又一次，北京电影学院导演系方刚亮老师看了宁浩的作业后说，“你应该可以做导演。 ” 宁浩这才开始认真思考：自己是不是可以做导演。 宁浩回家和妈妈商量，妈妈说：你家祖坟上就没有长那根草。 “一个人要有价值，我不能画画，必须找到另外一条可以走下去的路。” 快毕业时，一个天堂乐队主唱雷刚，有一天突然问宁浩：“你不是学那个节目制作专业的吗？你会拍MTV吗？” 宁浩胆肥地说：“会呀！有什么不会呀。”其实他压根从来没做过。 宁浩跑到公主坟租了一台摄像机，拍完以后宁浩就在流行音乐圈就传开了，这个小伙子挺便宜的。 给屠洪刚和孙浩拍完后，宁浩开始业务不断。 从北师大毕业时，宁浩拍了一个毕业作品，叫《星期四，星期三》，宁浩在故事里尝试了多线交叉叙事。 站在人生十字路口之际，这个片子，给宁浩指了条道。 《星期四，星期三》给宁浩带来第8届北京大学生电影节第二届大学生录像作品大赛最佳导演奖。 这是宁浩拿的第一个导演奖。 “拿奖给了我很大的一个肯定。我才慢慢开始觉得，我是一个可以做导演的人。”
宁浩决定要当一个导演，他想考北京电影学院导演系，好好学学电影。 但导演系老不招生，24岁的宁浩心想：不管了，哪个专业招生就考哪个专业。 2001年，宁浩考进北京电影学院。 但宁浩不怎么好好上课，因为他上的是图片摄影专业，整个电影学院离电影最远的专业。 老师在上边讲，宁浩在下边写剧本《香火》。
《香火》讲了一个村里和尚筹钱修佛像的故事，灵感来自宁浩认识的一个和尚。 2002年年底，剧本写完了，开始在学校里流传。 导演系韩小磊老师看了本子后找到宁浩，答应帮他找钱，让他拍出来。但当时宁浩对自己的故事没什么信心，老师便说，要不，先拍个地下电影吧。 韩老师帮宁浩找了个投资人，投资人先给宁浩四万定金。筹备开机阶段，宁浩却迟迟等不到后续的钱，最后等来一个电话，由于新出台的投资规定，对方不投了。
宁浩决定自己投，他把攒下的15万元钱全投进去还是不够，只好一切从简：摄像机是借的，找了个可以免费使用的场地，演员是临时的，还有几个是自己的哥们儿。 剧组一共8人，大年三十开机，一直拍到正月十五杀青。 那是2003年，非典来了。学校一团乱，毕业展览不用办了，论文也不用答辩了，宁浩再没返过校，潦潦草草地毕业了。 闲着没事儿，宁浩和女友一起剪《香火》，弄完算个交代。 陷于沉寂时，宋柯找宁浩给金海心的《悲伤的秋千》拍 MV，“拍完之后等于又进入到了快乐的赚钱生活里”。 没过多久，宁浩给朴树拍《Colorful Days》 MV，组里一个摄影师听说他拍了个长片，就问他要不要送电影节，选片人正好在北京，可以帮忙联系。 宁浩说行啊。 没想到，《香火》获得了东京银座电影节最佳故事片奖和第25届香港国际电影节DV数码单元金奖。
“虽然这两个奖不能吃不能喝，但值。有些东西不能用钱去计算，这是无形的资本。” 《香火》是宁浩进入电影界的“敲门砖”。这之后，有人找他拍片了。那时宁浩正做电视剧《中国式离婚》的执行导演。 身边的人说宁浩挺轴，做事情敢“闯”、不惜力。 他则笑言有时候甚至需要赌上性命去干一件事情。
2005年，宁浩在内蒙古拍摄《绿草地》，本来在内陆也能选个地方拍，可宁浩偏要到内蒙古大草原选景。 电影还没开始拍摄，驻地帐篷着火了，有人说这是不好的兆头，果然噩梦从此开始。 景搭好，演员也选好了，可投资方出了问题资金说没就没了。 宁浩当时只想着无论多难，先把戏拍起来再说。于是给妻子打电话：“家里还有多少钱？”“只有10万多一点。”“全拿出来。” 妻子二话没说，把家底全掏给宁浩。
加上制片人的10万元，就这样“开伙”了。 启动资金有了，可他们只弄来4辆破车，在内蒙古道路很差的情况下，经不起折腾。 于是破车每天出故障，他们刚开会正说破车怎么处理时，旁边跑过来一人说：“哎，你们又一个车翻了。” 拍摄第3天，运送演员的面包车翻进深沟里： 一个孩子胯骨骨折，头上缝了6针； 一个女演员锁骨骨折…… 小城镇上的骨科病房里住满了剧组的人，很多人哭了。 这天是9月9号，宁浩的27岁生日。 妻子坐在病房里，跟着牧民唱蒙古歌谣，声音悠长空远，好像什么都没有发生。 摄影师不得已回北京把自己的车开来，担当交通主力。
拍摄过程一路要命。 景地在中蒙边境，手机没信号，剧组租了一个所谓的卫星电话，得用十几米高的竿子挑起来才能打通，沟通特费劲。 高温、大风、沙尘暴时不时地袭来，风很大，演员的帽子乱飞，剧组常常四处追帽子。 戈壁滩上的沙土非常软，在上面行走一天体力消耗极大。 一批一批人陆续离开。剧组建组时有60多人，经历一场事故逃走一拨人，到最后杀青时只剩下11个人： 司机提升成了制片主任，道具师做了美术。 “没人给我们拍纪录片，要是有人拍，纪录片恐怕要比电影还精彩。”
杀青后，所有人都默默地收拾东西，一言不发。 扛到最后的人眼巴巴地对宁浩说：“导演咱回北京再吃杀青饭吧，一分钟都不想在这儿待了。” 《绿草地》在内蒙古草原拍了5个月，每天都是炼狱。 有一次宁浩被困沙漠，手机没信号、车也坏掉，身边没有水也没有粮食，只觉“回不去了”。 最后靠“数星星”辨别方向，学美国电影里拿一把刀接通电源发动车子，幸而劫后余生。
纵然在极端的情况下，宁浩从未放弃，愣是自己贴钱把电影拍完了。 《绿草地》成功入选柏林等大型电影节展映，并获得上海电影节亚洲区最受欢迎奖，还在莫斯科儿童和青少年电影节上获得大奖：“金天鹅”奖。 “拍这部电影的最大心得就是：世上无难事。就像你到了一个四壁封死的空房间，以为无路可走，但是，能够想办法开出一扇窗。” 《绿草地》吸引了刘德华的注意，他希望宁浩加入“亚洲新星导”计划。该计划由刘德华投资，扶植年轻导演。 7个被选中的导演里，宁浩是唯一的内陆人选。 在足够资金支持下，宁浩终于拍出构思已久的《疯狂的石头》，一炮而火，成为国产电影中黑色幽默类型片的开山人物。 事实上，《疯狂的石头》是宁浩写的第一个剧本。 一个中戏的老师看上他这个故事，拿去排了个话剧，主演之一是邓超。 电影制作费是固定的300万元，全剧组所有费用全在里面，有剩下的就是赚的，超支了得自己想办法填上。 影片上映后，不管多卖座，导演一分钱也拿不到。 宁浩先挪出15万元放在一边，这是要赚的钱。 他暗暗发誓：“这次要是再贴钱，我就是孙子。”
结果，拍着拍着钱就不够了，把15万导演费搭进去还是不够，宁浩不得不同时接拍MV，来补贴拍电影短缺的资金。 杀青以后，宁浩挺绝望：“我这算是干的什么事儿？人家干活是赚钱，凭什么我卖一次力就亏一次钱？” 他忍不住问妻子：“我能不能靠电影活下去？” 她只说了一句话：“胡思乱想。”妻子的淡然让宁浩坚持下来。 宁浩先找男主，找的是郭涛。他还给小陶虹发邮件，邀她出演，小陶虹没接，但徐峥很喜欢这个黑色故事。 宁浩不好意思直接拒绝，但又真没钱，最后只能明挑：“你要来的话我只能给你一个红包，真的没钱。” 徐峥说别谈钱，他冲这个故事来的。那时徐峥不缺钱，缺的是转型机会。他演完《春光灿烂猪八戒》好几年了，可满世界仍在喊他猪八戒。 电影里还有个配角黑皮，宁浩给一个即将从北电配音班毕业的人发了邀约，那个人叫黄渤。 很多年后，宁浩、黄渤、徐峥将他们的组合称为唐三彩。
开机前一天的讨论会上，宁浩双手合十拜托大家：“各位大哥，帮忙了啊，下点功夫。” 这是宁浩第一次和这么多职业演员合作，那年他28岁。 6月，《疯狂的石头》上映，天惊石破，盛赞如潮。 据传当时有影迷自费购票100张发给路人，请大家一定要到影院去看这部电影。 《疯狂的石头》成了当年的票房黑马，还拿下第43届金马奖最佳原著剧本。 宁浩也成了新一代开山怪，影迷心中最期待的大陆导演。
他的名字迅速出现在众多媒体的文化娱乐版头条，关机3小时就有1200多个未接电话。 中影的韩三平找到宁浩说：“你这个片子卖多少钱不重要，关键是如果挣来钱，我都投给你下一部电影，挣多少我投多少。” 2007年7月，宁浩的第二部商业电影《疯狂的赛车》在厦门开机。 他找了《石头》里的男五号黄渤，出演《赛车》男一号。 “我那时候比较任性，找黄渤演主角，不怕，反正就是觉得他很棒，觉得他成为明星是迟早的事”。 徐峥也来客串了一个角色。 最终，《疯狂的赛车》票房过亿。 宁浩成为国内第四位进入亿元导演俱乐部的导演，前三位是张艺谋、陈凯歌、冯小刚。
拍摄《无人区》宁浩找了徐峥做男主。 当然缺不了黄渤，宁浩给他留了一个表演空间很大的荒野暴徒。 开机第一天，拍摄就被七级大风吹到被迫中止。天气对剧组的影响非常大，每天的工作时间并不长。 戈壁滩上的夜戏难拍，经常需要打亮几座山，拍摄时，要把灯和发电车全部运上山。 开拍半个月后，黄渤突然说他和当地人相处一段时间，发现之前演错了，状态完全不对，必须重演。 重拍就是扔钱，黄渤坚持死磕。最终，宁浩决定重拍。前半个月的戏全部作废。 电影拍完后，一直无法上映。 直到2013年12月3日才得以公映。尘封四年，砍下2.6亿票房，豆瓣8.2分，宁浩再次刷新自己的记录。 这部电影在创作上，对宁浩很重要： “到《疯狂的赛车》，还是有很多花哨的东西给你们看。到《无人区》，我开始更多地有逻辑、有目的地通过电影探索一些问题，探索一些对于世界的认识。”
《疯狂的石头》之后，宁浩成了中国最让人放心的导演。 2006年，《疯狂的石头》横空出世，让中国电影人第一次知道，黑色幽默也是可以赚钱的。 2009年，《疯狂的赛车》趁热打铁，1000万的成本回收过亿票房。 2013年，《无人区》上映，坐拥2.6亿票房。 2014年，《心花路放》如火箭蹿升，宁浩也迎来了导演生涯票房最高峰：11.67亿，当年的华语电影票房第一。 2018年，宁浩转做监制照样捧出30多亿票房的《我不是药神》，成为中国最受欢迎的现实题材电影。 这一切传奇，都开始于宁浩堵上性命去干一件事情的那股轴劲儿。 资料来源： |
|
|
