“死亡”文摘

文 | KVZ

音乐 | 羽肿

壹

“很多人，在一个阳光明媚、风和日丽的下午，随意裹上一件外衣，出了门，便再也没有回来。谁说来日方长，却原来世事无常。”

大凉山的森林大火里，30名脸上布满灰尘的消防员，在这个花开的季节，来不及回头看一眼，便永远走了......

人有三次死亡。

第一次是你停止呼吸的时候，这是生物意义上的死亡。第二次是举行葬礼的时候，这是社会意义的死亡。第三次，是最后一个记得你的人死去，这一刻才是真正的死亡。从此以后，不会有人知道你，曾经来过。

花在春天绽放，也在春天凋零。凋零的花变成泥土，滋养着四季。

比起娱乐圈那些麻醉神经的话题，更想记录一点关于生与死的文字。这种文字，注定阅读量不大。但管它呢，去特么的娱乐圈。

贰

“我从不与人轻易谈论死亡。不是因为它是一件羞耻的或禁忌的事，相反，它比任何一件事情都要更为光明，更为高贵。花开到尽头就要谢下来，但来年还会再复活......

死亡的袭击是一件很端庄的事，家族里的人早已习惯。守夜那天，有专门给尸体立身的人来操作。他把祖母僵硬的手指扳松，给她抽掉兜裆的白色麻布，穿好绸缎衣服，盖上一床一床缎面被子。又给她梳理头发，在颧骨抹上淡淡红色胭脂。

她年轻的时候，光润美丽。年老之后，也始终清瘦安静。讲话从来都是轻声细语，微微带笑，却是十分内向疏离的人.......”

在《素年锦时》里，庆山把死亡写的如此唯美。她还有另外一个名字：安妮宝贝。

“从未如此对待过身边的人。我们彼此无法计算能在一起的期限。有些人见过一晚，就再没见过。有些人过了两三年，以为能够再度过更长的时间，某天也就不告而别。

我们无法判断猜测时间的广度和深度。分离的人，再不见面的人，对各自来说，就如同在这个世界已经消亡一样。音信全无，这是一种处境。”

死亡于每个人，都只有一次。我们也只能从别人的故事里，来解读它。大多数人，近距离地接触死亡，大概是从周围的亲人离去开始。而我们所能留存的，到最后，也就都只剩下了支离破碎的记忆。

“我记得自己在太平间里，站在父亲尸体旁边，看到大雨渐渐停止的凌晨。天空逐渐露出发蓝的天色。抱着他，感受到血管里和皮肤里似乎要炸裂开的孤独。那种孤独，那种心碎欲裂，那种无助，又有谁会知道呢。”

这段文字，一样来自《素年锦时》。

叁

中国人忌讳死亡。所有节日之中，我们唯独对“清明”的情感是纠结的。

这是个快乐的节日，踏青赏花。

这是个忧伤的节日，故人哀思。

我们总不愿意谈及死亡。

觉得那是痛苦的，负面的甚至是不洁的。至今许多地方还有这样的风俗：如果最近家里有人故去，那么是断不可参加婚礼、满月或者乔迁这种喜庆仪式。会被认为晦气。

而每个人又终将走向死亡。人生是个假命题，我们一切的挣扎、求索和不舍，都是以持续活着为前提。而每个人却都逃不脱那个终点。有人山呼“万岁”，而每个人却依旧跨越不过短短“百年”。

一架埃航的波音737滑落天际，化工厂巨大的爆炸撕裂大地，一辆高速上燃烧的大巴灼痛人心，一艘沉没的渡轮在底格里斯河上渐渐远去......

肆

富兰克林说过：“有些人25岁就已死去，只是到75岁才下葬。”

而有些人不是。

有些人，其实我们已经见过最后一面了，只是我们还没有发觉。如果知道，你是否会去珍惜？

随着年龄的增长，我们慢慢学会了告别。远的，近的。认识的，不认识的。

“这是生命里最好的五年，期待下一个更好的五年”......埃航ET302空难中，33岁的小金留下的朋友圈......

“今天是我的生日，你不打算表现一下吗？”一场意外爆炸的当天，丈夫发给妻子最后的短信。当一句“生日快乐”再也送不出去，人生何处话凄凉......

“人其实是背对着死亡，一天天倒退地活着。人都有一死，但内心需要有一种东西活着，而用文字记录，就是唤醒这种内心的过程。”柴静于是写下《看见》。

伍

我们向死而生，却总是背对死亡。关于死亡，很唯美的一句诗：

“生如夏花之绚烂

死如秋叶之静美”

即便在万物葱荣的夏天，你依然也会看到落叶。当落叶来的时候，你也会被那一抹金黄的余晖而温暖。

“死亡就是一扇门，它不意味着生命的结束，而是穿过它进入另一阶段。”

这句话来自打动无数人的电影《入殓师》。它不是一部恐怖片。

“愿你被世界温柔以待”，这句为我们熟知的话，就出自这里。温暖，从容，平静。

年轻的大提琴演奏家大悟失业了。为了生存，误打误撞成了一位入殓师，开始接触不同的尸体，以及他们的故事。他曾感到痛苦、绝望和羞耻。妻子因此离家出走，朋友不再与他联系......一系列打击让他站在悬崖边缘。

而当他看到前辈一遍遍细致地为逝去者净身、穿衣、上装，虔诚而温柔，让冰冷失去生机的面容慢慢变回原来的样子，家属看到逝去的亲人熟悉的面容，感激溢于言表......他慢慢领悟到了生与死的意义，并喜欢上了这份工作。

“我们每个人都在经历着一场旅行，由生而死，曾有人说出生时，我们在哭，周围的人在笑，死去时，我们在笑，而周围的人在哭。”

“没有人可以告诉你死去的旅程到达何方，是悲是喜。那是一场注定孤独的旅程，我想踏上旅程的人必定走的无所牵挂吧。它们只是希望被这个曾经哭泣着到达的世界温柔的对待过吧。”

陆

读到另外一段话：

“父母是我们和死神之间的一堵墙。父母在，你永远都不会去想，因为你老觉得有一堵墙挡在你和死神面前。父母没了，你直面死神，你能清晰的看到尽头......所以，父母老爱催这催那，因为他们已经看到了死神，觉得日子不够，老怕步子赶不上。”

读到这里，突然就能够理解父母，领悟了他们的穷追不舍的执着和唠叨。当某一天，他们不在了，就连那些唠叨，也都成了再也找不回来的温暖。

读懂了生活的模样，就学会与时光握手言和。

一周中的某一天，我们终将离去，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。看懂了人生的样子，就会少一些懦弱，多一些勇敢；少一些忐忑，多一些从容；少一些欲望，多一些淡然。

有一天，当喜欢你的人聚集在一起为你告别，那画面是否也会温暖而唯美，而不是冰冷而孤寂。

清明时节。有人赞“小梅飘雪杏花红”，有人叹“黄昏疏雨湿秋千”。有“棠梨花映白杨树”，也有“路上行人欲断魂”。人生没有不舍，美好都在眼前。

柒

记录下上面这些文字，读完，你会有所启发。

生命中，有很多不是你的东西，追也追不上，寻也寻不到。莫执意，莫强求，一切终将逝去，因为，到最后，连你自己都不是自己的了。

希望你，

陪在意的人一起去踏青

享受这个季节的阳光或雨

微笑着回忆那些离去的人，他们留下的温暖

买一份保险，让爱延长

不要骂别人“去死”，因为我们大家都会

读书，写字

世间能传承的，不是香火，也不是金钱

大概只有文字

余生很短，

别说改天，就今天吧

别说下次，就这次吧

别说以后，就现在吧

外面，花开了，很美。

封面：来自牺牲消防员张浩的朋友圈背景，希望这一刻温暖，永远被铭记。

谨以此文悼念离我们而去的消防员，他们的生命，比这个春天美丽。