|
墓道碑坐落在岗顶的岩石上，岩石是那种火红色的石英岩。每次我来到这里总能见到那个满面忧愁的少年，他单身一人孤苦伶仃地坐在墓道碑前，遥望着北边的家乡，家家屋顶上升起的炊烟正笼罩着村镇。那就是十四岁的我，我心痛他。至今已过去半个多世纪。因为偷菠菜，我小学毕业时学校给我道德品质评为丙等，当时考初中只有算术、语文、道德品质。道德品质评丙等为最低等级。于是不被中学录取，只能远离家乡去一个叫作“辛安农业中学”的临时学校上学。这个学校既无校舍也无任何设备，加上校长一共有五位老师。在一个修水库时闲置的空房子里，在山坡上，北风吹刮着，非常冷。后来很快就被取消了。现在很少有人能记得还有这么一个学校。但我在那里开始了我的中学，是我终生难忘的几年。耻辱，委屈，形单影只。这座墓道碑就是从家乡到学校的中间点，我背着吃的口粮每星期都要经过此处，走累了，在这座碑下歇一歇，向后看自己的家乡，向前看那遥远的不可知处。 岭下这个村子叫徐村，曾经有一个儒生叫韩鹏震，他的老婆因丈夫去世而殉了丈夫自杀，后人给她立这块碑。立碑时间为光绪五年三月。上世纪六七十年代，这个碑被砸碎了，动荡年代结束之后，她的后人从台湾回来又重新粘起来，外面用水泥箍一道，成了这个样子。 心里非常凄凉。我想到了殉这个字，当年我的一个理想，就是努力上学，到底能怎样也并不知道，只知道必须上学。去年，我的大舅去世了，我久病在床的舅母从那一天开始就不再进食，十天后也去世了。大家都觉得她是作出了一个非常明智的抉择，解决了大家无法解决的难题。而这个碑主人——一个年轻的女人自杀也许是出于一种旧的理念，也许是因为感情太深，无法接受独自一人的生活。无论出于哪种理念，都是她的自由选择，只是觉得要跟随丈夫而去。一百多年之后，那些砸碑的人也仅仅是要殉一种风潮而已，没有把他人莫名其妙的一个理念，化作自己的一种激情和行动更令人厌恶的了。如果说这个女人为她的丈夫殉葬是愚蠢的封建理念，那么为他人的理念而殉，比这种封建理念的殉还要愚蠢十倍百倍。那群激情澎湃的青年人如今都已经苍老，这座墓道碑还是这样立着。 这就引发了另一个问题，也是另一种可能吧。她没有殉会怎样？那些砸碑的人忽然中止他们的行动会怎样？我如果没上这个农业中学会怎样？我只能假设一个自己，可能回到村里再也不上学了，我也可能成为一个普通的农民，或者一个小工厂主，也可能当一个小学老师，还是仍旧会因为写作找下一个工作当作家？都有可能。我很多次来看这个碑，就是因为当年那个只有十四岁的孩子在这里曾经非常痛苦过，他强忍着孤独的痛苦坚持着远离家乡去上学。那是他一生中最痛苦的时光。值不值得呢？很难说。人一生当中很少有努力是完全值得的。我把那段时光殉了一个理想，那些砸碑的人把他们的青春时光殉了他人的一个信念，或者仅仅是一个口号而已。而这个女人把她的一生殉了她的丈夫，或许，只在于这个“殉”字还有意义？ 时已深秋，荒草萋萋，夕阳正红，我独自站在这荒岗上。这里当年曾经是唯一通往东南方向的道路，于是人们把这座墓道碑修建在这里以供过客瞻仰。当年的我路过这里时，已经有了另一条道路，我因为徒步，仍旧还是走这条小道，那时已经很少有人走了，我读碑时人与碑皆寂。当那些人在砸破它时已经很少有人从这里路过，但他们不放过它，把它碎成了三截。而今天，这条小路早已湮灭，根本就没有人还经过这里，唯有残碑立在这里承受着秋风和夕阳。一个白发苍苍的老人，分开茂密的蒿草，又一次在这里回想着当年那个十四岁的少年。 |
|
|
