|
老家在湖北赤壁，原名蒲圻，上世纪九十年改名赤壁市。据说三国古战场的火烧赤壁就发生在赤壁镇外的长江边。今天有人问起老家何处，回说“赤壁”，附上“三国里的火烧赤壁那个”，许多人都表示知道，看来一个有故事的地方确实容易被记住。 再说蒲圻。三国吴主孙权作“蒲草千里啊，绿茵茵，圻上故垒啊，雾沉沉。莼蒲五月啊，风光美，川谷对鸣啊，布谷声”。取蒲、圻、莼、川四字，而置蒲圻县，别称莼川。记忆里，儿时的老家确实如此，一派诗词里的山川明秀草木葱郁的印象。
生火
青烟
熄灭 地方志说，我们这里曾是“三苗”的发源地。三苗，中国传说中黄帝至尧舜禹时代的古族名。又叫"苗民"、"有苗"。梁启超认为，“三苗”的苗就是蛮，系一音之转，尧舜时称三苗，春秋时称蛮。 地处鄂南的赤壁，正好位于其“三苗”居住区域的中心位置。根据湖北多处考古遗迹发现，“三苗”是长江中游地区新石器文化的主人。 母亲常说“火是一家之主”，这话不知是她自己的觉悟呢还是源自老辈人的口授心传，想来却在理。老家人离不开火，一日三餐用火烧煮，伴着火塘熬过那些寒冷的日子。有客来邀至火塘边说话，火塘升起的青烟熏腊肉，这烟熏的肉味就是出外人的乡愁。有人过世，守夜的众人围着火堆听着丧歌守候亡灵，最后用火将亡者的衣物燃起，在烈焰中送去另一个世界。除夕夜，我们伴着火塘里彻夜不熄的红火守岁到凌晨，迎来又一年。火塘俨然旧时家庭的长者，众人围他坐一处，在欢笑悲苦里迎来送往过一世。火塘有远古的历史，也广泛存在西南地区和少数民族的生活中，日本、韩国等亚洲国家也有形式上与我们十分相似的火塘。苗族侗族等少数民族的火崇拜与火塘的祖先崇拜，我们生活中也能找到许多类似的生活印记。老家的火塘的形式与各地少数民族不完全同，风俗禁忌也不如那样的严格丰富。对照中，我似乎看见了火与火塘怎样的塑造了不同地域人的生活和性情。 如今的老家没有往日的模样，有火塘的房子空了，破了，最后塌了。新盖的高楼里，雪白的墙壁容不下烟熏火燎的火塘。剩在村里的几户人家，过年时仍贴起红红的春联，“阖家欢乐”的门楣下，有几家能团圆？！异乡长大的后辈们回来时，他们说普通话却嗤笑老人的土语，他们守着电视不愿去火塘边，他们眼里，火是灼人的可怕怪物，呛人的柴烟里没有诗意，熏肉的气味于他们很陌生，味蕾也抗拒，这里是异乡。 写下一些文字，画一些画，不过是一种怀念，一种祖辈们父辈们的生活，我的孩子却全然不知的乡民的生活。
老家火塘 日本火塘 苗族火塘 黄帅军的火塘世界 文 / 马良书 清华大学美术学院中西艺术比较研究博士 即便一个人拥有周游世界的见识，他的生活也会被某些极其具体的小事物连接起来。可别小看这样的小事物，它有时甚至有力量改变广袤天地的颜色。 火塘，作为一根（或许是微不足道的）经线贯穿了黄帅军的人生。他与潜藏在他身体内的四岁、八岁或二十岁的那些自己一道，与我们分享了他面对火塘时的心情，哪怕这心情只被唤起了短暂的一瞬，也会在下一刻起便已经令人感到怀念。 “童年的记忆里，家中最温暖明亮的就是那团火光了。那时的房子高，窗户少，灯光暗（当时还用油灯，有电的日子极其少），加之烟熏火燎，整个房间和室内陈设都隐没在黑暗中。当火塘的火燃起之时，室内便瞬间亮堂起来，有了生机。” 黄帅军温柔的回忆着。 然后我闭上眼睛，不由自主地来到了火塘的光芒里。 这座面朝田野背靠山峦的小村庄，便是黄帅军的故乡。村口有两株四百余岁的老榆树，如两位神气的守护神将一般。夏季的时候，老榆树枝繁叶茂，浓荫蔽日。赶路途中的外乡人，遥遥望见这绿荫，便大致可确定自己身处的方位了。 在这里，火就是人们每一天的生活。厨房中，靠墙挑拣一处较为平整的地方，用几块青砖或条石，依墙堆垒围成一个四方形，便成了火塘。火塘上方的梁上垂下可调节长短的铁挂钩，吊着水壶或铁锅。 每日清晨，人们起床的第一件事便是去柴垛里摸出一把松针或者芭茅，再加上几根柴棍，一阵烟起，伴随着清晨浑浊的清嗓子的咳嗽声，塘火也燃起来了。一日三餐都得生火，火种终日延续。白天安静无人的屋内，黑色的吊钩上挂着一壶水，火塘中惨白的炉灰里，柴火凌乱狼藉。不断有一两点星火在其间倏忽闪烁，又袅然消失，如此明明灭灭不已。 阴雨连绵的秋季，人们便留在家中编织雨笠，修理农具。屋中阴暗，手头的活计必须借助塘火的光，火光在人们的脸上静静地跃动着。头顶上方的玻璃取明瓦被屋畔竹林的竹叶所覆盖，漏下些熹微的绿色光。 冬日白露苍苍的田野上，人们修整田地，播种来年的小麦和油菜，脚边还流动着淡淡的薄雾。下午五点钟左右，太阳西沉，夜晚从山顶降落，笼罩整个村庄。年迈的老妇人来到火塘边坐下，棉袄把她包裹的像个红薯。她睡眼昏沉的靠在墙上，如一尊雕像般长久的一动也不动。附近村庄里每年冬季都有老人死去。火还在燃烧。 老妇人经历了饿肚子却还算快乐的童年，而后结婚生子，孩子们复又成家立业。她有过丧子之痛，也有过不愉快的婆媳矛盾。一切尽在火中如场平淡无奇的电影般过去，迅速的成了灰烬。 塘火升腾的高处，挂着腌过的腊肉。腊月中，新鲜的腌肉三五天就变黑了，渗出油脂，不到一个月，就变成了像梅干菜一样的暗红色，散发出浓郁的熏肉香气，妥善保存的话能吃到第二年的腊月时分。五月插秧时节家中的客人多，熏肉便是最好的招待。做法也很简单，把整块肉放进水里煮，取出切成薄块，整齐的码在盘子里，撒上几片碧绿的蒜叶，一碟这样晶莹透亮油汪汪的腊肉端上桌子来，着实令人垂涎不已。 除夕夜，火塘内架起干树桩，点燃彻夜不息的大火，这是村庄里流传下来的习俗。火越旺越好，祛除邪崇和晦气，带来新年的好运。同时这也是一种祈祷和卜算的仪式，塘火若是中途熄灭便是个大大不妙的坏兆头，人们恐怕要在忐忑不安中过完来年了。 这便是黄帅军的展示给我们的“火塘世界”，它有很多幅画面，同时也是一整幅巨大的画。费时费神，消耗剧烈，也许需要终生的工作。在他的艺术里，我觉得评价暂时不重要，更重要的是他的每一幅作品分别与周边的其他作品相辅相成，呈彼此完善和支撑的状态，是一整个因缘相依的生命体，这个生命体，也可以说便是他自己。正是这一点，令人动容。 在他的画笔下，火塘部分的丧失了固有的概念。实际上，火塘总是和人密切关联在一起，由此种联结中派生出了人对火的依赖和敬畏，而黄帅军笔下的火塘几乎总是冷寂的，像一片废墟或冰原。哪怕是正在熊熊燃烧着的火塘，也有种独舞的寂寥。就好比一位无人祭拜的神祇，或者一束来自死亡星球的光，真实的本体已经弱化到最微小，却还在传达着某种执着的眷念与渴望。 老实说，这个火塘世界多多少少让我感到遗憾，心里微妙难言的情绪被恰到好处的刻画了出来。希望诸位也能侧耳倾听火塘里烈烈的火苗声，然后一如平素走入自己的那个与之平行的世界——也许是鹦鹉或者衬衫的世界。
黄帅军 1976年生于湖北省赤壁市。 1993—1996年，咸宁艺术学校 1996—2003年，湖北美术学院 获学士硕士学位 2011—2013年，清华大学美术学院访问学者 现为北京印刷学院设计学院教师 展览： “走进塞罕坝——全国美术家采风写生作品展”，2018，河北美术馆 “唯美至上—京津中青年油画邀请展” （天津美术馆 2018） “传承-全国中青年油画邀请展”（山西美术馆、厦门中华儿女美术馆 2017） “中国梦·实干兴邦”第四届全国（大芬）中青年油画展（深圳市大芬美术馆 2015） “最绘画”第二届中国青年油画展（中国美术馆 2015） 第二届“朝圣敦煌”全国美术作品展（大唐美术馆 2015） 第三、四、五届”挖掘----发现”中国油画新人展（中国油画院 2012、2014、2016 ） 第四、五届北航当代艺术双年展（北京航空航天大学美术馆 2014、2016）等展览 多件作品被河北美术馆、陕西大唐美术馆、中国美术家协会以及企业、私人收藏。 附录展览部分作品：
《黑水壶》250X100cm 2014年
《灰如雪1》80X200cm 2014年
《灰如雪4》95X250cm 2015年
《幽光》200X120cm 2015年
《除夕夜》200X240cm 2016年
《冬夜》180X160cm 2016年
《烟火》200X120cm 2016年
《暮炊》200X80cm 2016年
《晨炊》200X80cm 2016年
《烟黑的墙 》200X160cm 2016年 |
|
|
