写给父亲

徐统存

又到清明雨纷纷的日子。

雨飞扬，扬起我的一份思念。

我在江南，翘首向朔。依稀可见故乡那清清的梁垛河水，此时正一河春水向海流，两岸油菜花香正浓。阳岸边上，父亲睡在坟头里，一睡经年。

父亲是一个“麻子”，村上的人都喊他“徐麻子”或“麻爹”。那是他小时候得天花落下的。

谁都知道朱自清的父亲，因为他写出了父亲的《背影》。

而我的父亲藉藉无名，如梁垛河岸的一棵白茅草或是一根芦竹。

他十二三岁推小车，十四岁下海，十六岁参加了新四军。我一直没觉得他在我心中是一个英雄，他跟我说过他参加过七战三仓，他跟人说过他参加过苏中七战七捷。他说，那时常常在最恶劣的天气里去攻打敌人，当然他的嘴里没有“最恶劣”这个词，而是“落雨落雪”。他说他脚上的草鞋没跑几步就跑掉了，常常光着脚板打仗，仗打下来才知脚上不少破皮的地方疼。有一次白天藏到弶港笆斗山海边的茫茫草窝里，差点被敌人的一把大火烧死，但还是烧死了不少重伤病员。

父亲在我少年读书郎的眼里简直就是一个小气鬼、吝啬鬼，有点像葛朗台。记得上高一时，住读在三仓中学，我家在堤东，家里不种水稻，吃米要拿钱买，那时每月要交学校30元米钱。那要钱的场景，我历历在目，记忆犹新，简直像要他命一样。

那一次要钱，父亲又从上衣口袋掏出那块有些脏的方格子手帕，细心地打开来，生怕钱掉了或是像蛾子一样飞了。左手拿着钞票，右手放到嘴唇边沾点唾液后，大拇指在食指上轻轻地摩擦几下，边点钱边说：“我苦这点钱也真不容易啊，大都是下小海挣的，有时能捞到上百斤文蛤，心里真欢喜！挑回来时，潮水涨上来有时很猛，舍不得扔，又要命，又要钱。年纪大了，又跑不动，就拼了老命往上跑，跑快了，又岔气。于是一只手按住肚子，一只手按住担子，额头上的汗珠像黄豆般直往下掉，潮水‘呼呼’地跟在屁股后面追，打湿了裤头后背。就这样好不容易熬到岸边，一撂下担子，就一屁股瘫坐在海岸上，好久都爬不起来！”

他还说，要是他那时上几天学识几个字，就能当上干部了。这成了他一生的憾事。

父亲没文化，一字不识，却给我上了世上最感人、最动人也是最精彩的政治课。

父亲83岁那年病故于肺气肿，我为他写了篇悼文，有几句我至今记得：“……你一生中，平平凡凡，你在中国亿万个父亲中普普通通。你在别人眼里是个‘麻子’，身材矮小。可是，你在儿女心中是世上最帅的父亲，最伟岸，最伟大的父亲。你就是黄海上空的一只海燕。”