 在我的开始是我的结束， by艾略特  父亲：无穷的远方，无数的人们在一起 父亲去世的时候，是在冬天，我在医院里陪他，忘记了室外的那场大雪，并没有融化，寒冷才刚刚开始，黑暗周而复始，白皑皑的雪景显然是给那些有准备的人们观看的。 之前自己还没有准备成长，父亲壮年突然离开，一切都猝不及防。很久我都走不出去，死亡的惊惧恐慌，如此那么近距离的漫不经心拂过，阳光与深夜，反反复复地碾压，窒息倒在其次，呼吸都觉得痛不可言。 槐花巷拆迁的狂热，是从槐花渐渐落尽，绿叶覆满蓝天的缝隙，忽然开始的，而且仅仅止步于家门口的一条蜿蜒曲折小路。按照规划，以小路为界限，路东夷为平地，路西保持原样。 路东后来按照人们对美好生活的向往，矗立起了西城某个著名的饭店，人头攒动，不绝如缕。它的两台大功率排油烟机，隔着青石路面，就一直朝向家里的木门，烦躁不安地排着热气。 父亲早就动了在院子南面盖一个小屋的念头，趁着路东拆迁，红砖木头横七竖八，被人们当作垃圾置之不理，他与母亲不停地穿梭其中，半卖半送大概凑够了一些基础的材料才罢手。 当时我袖手旁观，十几岁的男丁，并不富裕的家庭却很少委屈自己，似乎很不屑他们的忙碌，还在做梦父亲单位的大板楼之类，更别谈搬个片瓦。 小屋在暑气懒洋洋的折腾中有了模样，门窗自然都是来源于对面热火朝天廉价的拆迁场地。父亲的累，在这场为我造屋的努力中，达到了极限。他的猝然而逝，自是与此有关。 他几乎一个人独自完成了封闭的红砖积木式搭建，小屋的外墙就保持着斑斑驳驳模糊不清的红色，里面才用石灰粉刷一新，木门西边是个大玻璃窗，下面正好被我放了书桌。 缓过了父亲离去开始的疼痛，我选择了逃避，远离了家人。回避了与他联系的那些物件，包括父亲的称谓，我不知道如何去面对未来，只能暂且把他密密地藏在心底，甚至在每年寒冷到来的春节，他告别世界的特殊日子，内心抽搐的频率愈来愈淡。 在这期间，我深深地迷恋上了文字，卡夫卡排列组合人类情绪的游戏，活着和死亡都不是容易书写的，于己于人，不会有人能在孤独中全身而退，苦痛仍会结成疤痕，折磨着庸俗平淡的遗忘。 父亲的面庞也已模糊不清，我随身裹着他留下的灰色围巾。有天冬夜醒来，觉得耳边是谁压抑的哭泣，时断时续，分不清是否梦中，这个真实的自己，黑暗里瞧着似乎什么都忘记，他哭了。 我生于炎炎夏日，有了孩子后更知父母窘境的艰辛。因为工作性质，父亲本就与家庭聚少离多，宽厚善良的父亲，从来没有忘记责任，上有老下有小，他的薪水被亲情分成诸多份，唯独留给自己是经年不变的粗布衣衫。 鲜有谁会很快从失去中走出来，我开始尝试着把煎熬孤独，截断放进文字，一般需要涂鸦恒久，汗水才渗了出来，浸透略显迟钝的嗅觉。 恍恍惚惚，我瞧见父亲坐在老宅的方桌前，中午的光线刚好沿着他清瘦的脸颊，形成了一个稍纵即逝的阴影，桌上放着几枚五香焦花生，他垂首啜着手里那一盅酒... 或许某一天豁然顿悟，痴迷的文字也帮不了我，无论我多么爱他，思念他，他可能也未必知晓，生而为人，这是无法从过去逃离的唯一羁绊。 【 绘画：Olle Hjortzberg 】 - The End - |
|
|
