|
——读龙应台的《目送》有感 作者｜李玉红 这是我读的最认真的一本书。单是读书的次数，就是从未有过的；读时用心之深，更是读其它书籍时所没有的。因为，我在其中看到了人生三代交迭更替的身影——尤其是子女的离、母亲的老和父亲的逝，如同鞭子抽打着我的肉体，折磨着我的灵魂。 掩卷长思，我时不时想起少不更事的自己（正如同我青春期的女儿）、人到中年的我们和正在老去的父母..... 以至于每读到一个细节，我都在对号入座、不断自检、洗涤灵魂。 感谢《目送》的作者和推荐者！ 请允许我以时间为轴，再次与大家重温人的成长、成年直至老去的文字： 五六岁。华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街......小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。 这场景，是每一个为人父母者都曾经体验过的吧？我清楚地记得，2001年7月28日，我把不到三岁的女儿送进了幼儿园。转身间，玩得正高兴的女儿发现妈妈不见了，那充满恐惧的哭声至今让我撕心裂肺的痛！下午两点，心神不宁的我再也控制不住地到了她所在的班级，隔着玻璃门，我发现女儿正呆呆地坐在地毯上，目光空洞、无助......我的心都要碎了！最近，读到著名漫画家丁午先生在1969-1972年间被下放到干校时写给女儿小艾的信《小艾，爸爸特别特别地想你》，我的心被震撼了！原来，父母对子女的爱，是无时无刻的，是深入骨髓的，是无法比拟和替代的！！ 十六岁。他（华安）到美国做交换生一年。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。 十七岁。到剑桥演讲，华飞从德国飞来相会......我递过一把为他预备的伞，被他拒绝。“不要。”我顿时失神：自己十七岁时，曾经多么强烈憎恶妈妈坚持递过来的雨伞。 十八岁。一个个很高、腿很长很瘦的年轻人，就在那光天化日人来人往的大街上，很认真地对你说，“我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。”你当场愣在那里，然后眼泪巴巴流下，止不住地流。儿子顿时觉得丢脸极了，大步蹿过街到了对岸......一副和你毫不相干的样子。 十六岁，我们的女儿或者儿子已上高中。已经高出爸妈一头的青少年们，突然间有了自己的秘密。TA的手机，我们不能随意看；TA的书桌，我们不可以随便翻；周末回家，见了亲人也是淡淡的，全然没了小时候在你怀里撒娇耍赖不想离开的状态。天冷了，你打电话告诉TA加衣，电话那头淡淡地回一句：我们同学都这么穿。周末，你去校园看TA，你本来嗓门就大，见了TA一兴奋声音更大。TA似乎很有涵养地提醒你：妈妈，你可不可以声音不要那么大？一脸的不满意。你提醒TA，正确处理男女同学间的关系，TA劈头盖脸来一句：你不会是在怀疑我吧？！ 二十一岁。上的正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使是同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门......我只能想象，他的世界和我的世界一样波涛深邃，但是，我进不去。 二十几岁。（家萱）我妈管我管得烦死了，从我上小学开始，她就怕我出门被强奸.....每次晚回来她都一定要等门，然后也不开口说话，就是要让你“良心发现，自觉惭愧”。我妈简直就是个道德警察。（作者）我也记得啊，我妈给我印象最深的就是她的“放肆”。 那时在美国电影上看见演“母亲”的讲话轻声细气的，浑身是优雅“教养”。我想，我妈也是杭州的绸缎庄大小姐，怎么这么“豪气”啊？ 三十一岁。博士学位读完以后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边......他又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。” 这一时段，父母与子女之间的隔阂越来越大。在孩子的眼中，父母早已不再是必不可少的依靠，而是成了有些令人烦甚至有伤大雅的老家伙。“挺丢脸的，这样的妈。”父母的体贴、关怀变成了絮叨、多余；父母的观点、见识已远远落后于时代。“你和他的缘分就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。”他们似乎生活在两个不同的世界里。 五十六岁。（小学同学会）围着餐桌而坐，一一站起来自我介绍，因为不介绍，就认不出谁是谁。我们的眼睛暗了，头发白了，密密的皱纹从额头拉到嘴角。从十二岁到五十六岁，中间发生了什么？ 一桌人坐下来，开始回忆这四十年的过往。这期间，经历了成长工作、娶妻生子、置业升职、亲情别离，甚至生老病死、国家兴亡。四十年，可以成就一个人，也可以毁灭一个人；可能体验过荣华富贵，也可能经历过颠沛流离。所以，四十年过来，你知道了幸福就是生活中不必时时恐惧；幸福就是寻常的日子和寻常的人儿依旧；幸福就像金门的那株木棉树，花开时，火烧满天霞海；幸福就在周末的香港酒楼，是家家客满、到处三代同桌；幸福就是合理的存在：美国的鸽子，德国的浣熊，西欧的花树和西班牙的野狼。且行且珍惜吧！ 八十岁。又一次我带她到乡下看风景，她很兴奋，一路上说个不停......“你今年几岁，妈？”我轻声问她。她眼神茫然，想了好一会儿，然后很小声地说：“我......我妈呢？我要找我妈。” 八十三岁。回家的火车上。她紧紧地抓着椅背，维持身体的平衡，然后她开始往前走......“你放我走，我要回家。天黑了我要回家！”她的眼睛蓄满了泪光，声音凄恻。我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。 妈妈已垂垂老矣！她手背上的皮，抓起来一大把，像蛇蜕掉弃置的干皮；她已经不认识自己的孩子，不认识曾经生活过几十年的地方，怯怯又静静地任我们摆布；她要找她的妈妈，要回她的家，那个 “不是空间，而是一段时光”的家。 我想到了我那患病两年的母亲。去村东头转一圈，回来竟然不认识自己的家了！端午回家，曾经伶牙俐齿的她突然话少了，眼神总是愣愣的、直直的。唯有面对父亲，她的头脑依旧反应灵活，不依不饶地向我们诉说她嫁到“我们”家五十余年的“血泪史”。而我那年近八十岁的父亲，总是笑眯眯地看着她，一言不发。我的老父亲啊，你在想什么？你是在比较相隔五十年，一个人的变化有多大么？还是在慨叹时光易老，流年易逝？ 一个人，不管是平头百姓还是达官显贵，不管口袋空空还是腰缠万贯，都是“轻轻地我走了，正如我轻轻地来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。 所以，用心珍惜你和亲人、爱人、友人在一起的每一段时光吧。因为，“七十年的天翻地覆，物换星移，不过是一个下午去市场买菜的时间。” ——本文刊载于2014年《北海道》夏季刊 |
|
|
