分享

香港隨筆\與林檎的二三事\張 茅

 youxianlaozhe 2019-04-08

  圖:林檎三十年代漫畫作品「嬰兒比賽」,有着強烈的德國版畫家凱綏.珂勒惠支風格\作者供圖

  日前出席「香港資深傳媒人員聯誼會」的四百人周年晚宴,見到林爽兒女士,我識她,她不認識我。當年李豐怡主編《新晚報》娛樂版「彩色廣場」,偶見林爽兒到編輯部探訪,我知道她是娛樂圈資深記者,一眾的「大家姐」,她父親林檎是我的前輩及好友,電影圈老資格的傳媒人,大紅大紫的謝賢、嘉玲、南紅、胡楓見面都會上前叫一聲「檎叔」,是我當時看到的場面。

  林爽兒晚宴後說:「我有段長時間代老爸送稿去中環《真欄日報》」。林檎那時替多家報紙寫娛樂稿,人面廣,大家叫他「檎叔」。我半途出家認識檎叔,一直跑本港新聞,上世紀六十年代影業興旺,明星活動一串接一串,上司要求我在港聞工作之餘,晚上抽時間跑跑電影圈,第一次出動即認識檎叔。

  芸芸影星與記者的場合,檎叔最容易被人認得。他不如常人挺立,腰彎得很低,成鞠躬的姿態,頸部只能小角度微轉,上半身僵硬,幸一對手腳活動正常,上落車由太太扶持,需要花些時間,檎叔就這樣彎着腰,柱着手杖行路,一旦落了地面,他的走姿和神態顯出輕鬆,主動向身邊友人微笑打招呼。這是他留給我的第一印象,很是深刻。

  檎叔使我有點吃驚,他的耐力令人刮目相看,電影圈活動十分頻密,光藝、長城、鳳凰、新聯、南方、嘉禾、邵氏等公司新片上演,事先招待記者看試映,安排男女主角接受訪問,看試片一般在下午,明星活動多在晚間,檎叔行動不便,卻甚少缺席活動。他雙目炯炯有神,常以招手回應,席間喜交談,說說笑話,從不寂寞。這些應酬,通常晚間九時半過後結束,回家十時過後,記者後續的工作寫稿,常人也會疲倦,檎叔每日為多家報紙寫稿,頻頻外出活動而不倦,這股內在的力量堅如磐石,深深地觸動了我。他往後的印象在我心中不斷升級,為之佩服。

  我在羅孚及作家唐人(嚴慶澍)手下做事的關係,他們都是老相識,少一層隔閡,有時看試片後,檎叔拉「老嚴」與我到在尖沙咀雄雞餐廳聊天,往後與檎叔交談漸增。有一次話題扯到我寫的粵語片影評,笑着說:「咁都得!」一時不知前輩是彈是讚。寫粵片影評不是我本意,「彩色廣場」娛樂版主編楊範如(設計師劉天蘭母親)有一次找我談增闢一個粵語片影評專欄,向主管推薦由我來寫,粵語片當時有「七日鮮」,水準參差是難題,大膽接過來,以「李若奇」筆名開張,經思考,寫法上欲改變知識界對粵語片的偏見,以雜文方式來寫,方便拉闊說話空間。檎叔注意到了,「咁都得」指的是這回事,他見我面帶疑惑,立即說:「老弟,讚下都得卦!」我急忙謝過前輩。

  對檎叔的印象頗長一段時間停留在電影圈資深傳媒人,直至有一天,我大開眼界。

  這一日下午,閒來打開一份上世紀三十年代舊雜誌,看到一幅漫畫十分搶眼,畫風以至內容,都令人急於追看下去。畫面背景是豪門大宅的鐵閘外,右邊牆標貼「閒人免進」,上面張布告「嬰兒比賽會」。大宅外,一位骨瘦如柴的母親,穿着破衣,跪在地上,一個哭啼的兒子摟抱母腰,兩個小兒似餓狗在爬,張開大嘴巴皮包骨,畫前端的一個小兒飢餓爬不動了,快要倒地,母子前面是討飯的破兜,富人的嬰兒比賽,窮人孩子爬行乞飯,畫面怵目驚心。找作者名字,沒有中文,左上角英文寫着「LAMCAM」,難道是「林檎」?於是我請教鄭家鎮,證實是林檎的作品,檎叔在我眼裏變身漫畫家。

  對檎叔的第三回印象由此而生,比以前更新鮮,他原名林世忠,很少人知道。他是早期廣州市立美術學校畢業,上世紀三十年代已是港穗漫劃界活躍作者。他的作品跨越港穗,在上海亦出眾,並大部分在上海發表,刊登於上海《時代漫畫》、《漫劃界》、《上海漫畫》。聽鄭家鎮介紹,檎叔的畫風受德國喬治.格羅斯(George Grosz)影響,愛寫貧富懸殊,朱門酒肉臭,路有凍死骨,反映社會不公的現象。後來,德國版畫家凱綏.珂勒惠支(Kaethe Kollwitz)作品被介紹到中國,多取材自戰敗德國民不聊生的社會現象,不少中國畫家受此影響頗深,檎叔是其中較突出的一位。「嬰兒比賽會」從題材至線條運用皆有強烈珂勒惠支風格。

  上世紀三十年代的林檎,一手漫畫,一手話劇,是廣州話劇運動開荒牛,也是出色的話劇演員,前鋒話劇團在廣州公演《黃花崗》,檎叔飾演清官李準。一九三八年他來港搞電影,與鄭樹堅、古農耕、俞亮、黃素文、張作康組成「六合公司」,又與黃達材合組電影公司,擔任過副導演。八十年代他全情投入書畫創作,多次舉辦展覽,他對工作和生活樂在其中,感染身邊的朋友。他在漫劃界、話劇界走在前端,電影上也不甘後人。

  林檎是中國古人對蘋果的稱呼,那時還沒有「蘋果」洋名輸入。古詩人有《愛蓮說》,檎叔愛蘋果以此為自己取筆名,人如蘋果,以「爽」而快樂自己,快樂於人,林爽兒許是帶着蘋果基因出生吧。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多