分享

青春的暗角 ——读何大草作品《阁楼上的青春》

 一林冷月图书馆 2019-04-09

                     《阁楼上的青春》,作者:何大草,安徽文艺出版社出版

对于大多数中国青少年而言,十年的寒窗苦读,是为了一场至高无上的考试——高考,更是为了一个梦寐以求的圣地——大学。于是,当我们还远远未料到自己的人生将向何处去的时候,我们的青春便已浸泡在做不完的试卷和数不清的考试之中,纵然万劫不复,也无法怨天尤人。也许在很多人的眼中,青春是一段天真烂漫的日子,是那早上八九点钟的太阳;然而,也有一些人描画出青春的阴暗面,为我们指出向日葵花园中暗藏的罂粟花丛。曾经的我们,流淌着粘腻的汗液与苦涩的泪水,在这片罂粟花丛中徘徊游荡,只为了奋力吮吸它们散发出的残酷的芳香。

我接触何大草的作品,是从《刀子和刀子》开始的。2006年,大陆电影《十三棵泡桐》获得东京国际电影节评委会特别奖,一度成为评论界关注的热点。然而,这部电影却在国内遭到禁映,其发行的影碟被大幅度删减,即使是最接近原片的相对完整版,也只能说尽量地还原了电影的原貌,其中一些敏感的片段和镜头,则被永久地删去,从而永远无缘与观众见面。这部《十三棵泡桐》的原著小说,就是何大草的《刀子和刀子》。与《刀子和刀子》并列,同为何大草“残酷青春系列”作品的《阁楼上的青春》,则讲述了另外一个关于青春的故事,它比《刀子和刀子》更加隐秘妖娆、更加伤感暧昧。如果说《刀子和刀子》是一个强悍少女的成长寓言,那么《阁楼上的青春》则是一个柔弱少年的蜕变传说。

《阁楼上的青春》选择了“文庙中学”作为故事发生的主要环境,区别于《刀子和刀子》中的“泡桐树中学”,文庙中学是一所重点中学,集中了全市最优秀的学生,这里藏龙卧虎、竞争激烈。主人公何有力是理科实验班的学生,是学校的三大尖子生之一,被认为有希望考上清华大学。与他的名字相反,他是一个软弱无能、毫无主见的男孩。小说开头,他的物理竞赛金牌便被初中同学韩韩抢走了。金牌象征着这个出身贫寒的高中生最大的荣耀,是对他勤奋学习的肯定,是让他光耀门楣的证明。但是,他保护不了这块小小的金牌,眼睁睁地看着它被人抢走。他去韩韩家索要金牌,却意外地碰到了韩韩的妈妈,从此他便陷入了一场醉生梦死的不伦之恋。

每个人的青春都曾遭遇过情窦初开,而在中国,中学生的恋爱则被一些人称为“早恋”。何有力坠入的情网,却是一个中年妇人的怀抱,这成为了他心底最深的秘密,同时也成为他心头最大的渴望。或许对于一个羞涩且柔弱的男孩子来说,一个母亲式的情人,恰好填补了他内心的某种需求,而成熟女性所显现的温柔和韵味,也让这个青涩的少年感到好奇。又或者,他的金牌被韩韩抢走,在潜意识里,恋上韩韩的母亲,他找到了些许的优越和自信。

在小说中,另一个为情所困的人物叫做叶洱,他是文庙中学三尖子之首,有希望考上美国的麻省理工大学。与何有力不同,叶洱出身官宦之家,在学校是风云人物,他拥有每个男生所羡慕的一切。如果说何有力优柔寡断,摇摆于理想与现实之间,那么叶洱则是一个敢于追求爱情的人,是一个纯洁善良的理想主义者。可是,现实永远是残酷的,纯粹的理想主义者往往难以善终。叶洱喜欢的女孩朱丽,就是一个崇尚现实的人,她抛弃了叶洱,而去追随了一个腰缠万贯的煤老板。当叶洱失去爱情的时候,他选择了结束自己的生命,成为了世态炎凉的牺牲品。当他的人生永远停留在十八岁,他的理想也就再也不必遭受现实的磨损了。何有力和叶洱皆是感性之人,都因感情的困扰而放弃了学业或生命。一方面,这是性格的悲剧;另一方面,这青涩年华的初恋回忆,除了让我们欣喜躁动,又何尝不让我们扼腕叹息?

小说中有三个重要的女性人物,文庙中学的熊思淝、黄珏和朱丽。熊思淝是所有事件的洞察者和局外人,黄珏是永远向前看的尖子生,朱丽则是玩弄爱情的拜金主义者。熊思淝最后放弃了大学,去做了列车员,列车员的职业隐喻了她永远退居事外的身份特征;黄珏专心学习,意外地考上了麻省理工,取得了叶洱本该取得的成绩;朱丽嫁给煤老板,最终去美国享受了荣华富贵。或许这三个人最后都得到了自己想要的东西,但是唯独没有爱情,不过在现实面前,她们早就已经选择了妥协。

在小说的开头,韩韩抢走了何有力的金牌;而在小说后期,当何有力有机会抢回金牌的时候,他却抢走了韩韩脖子上悬挂的小黄玉。这小黄玉是韩韩的初恋信物,象征着他对初恋的牵挂不舍,是韩韩最重要的东西。他们互相剥夺了对方最重要的物件,其中的象征意义值得玩味。韩韩抢走的金牌,代表何有力的锦绣前程,何有力因此陷入一段不可自拔的禁忌之恋,最终荒废学业。何有力抢走韩韩的小黄玉,意味着他要从韩韩母亲那里获得爱情,即使付出自毁前程的代价。忍受失去的痛苦,才能享受得到的滋味,这是成长教给我们的重要一课。而成长本身,也正是在失去与得到之间循环往复,直至少年不再。

阁楼是一个黑暗隐秘的处所,是主人公何有力的栖身地,青春在阁楼里萌芽、生长、盛放、枯萎。阁楼的阴暗隐匿了少年躁动的欲望,阁楼的阳光照亮了少年雀跃的初心。青春被应试教育所囚禁,而爱情与理想、不安与欲望却驱使青春跳脱这牢笼,即使会伤痕累累。或许只有带着青春的伤口,才能真正无怨无悔地告别青春。

本话题来源于日志:http://i.mtime.com/7177990/blog/7652003/   本帖内容来自时光网社区

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多