|
中国第一相声天团 3月底，一部名为《老师·好》的小成本电影登录院线，在不到一周的时间里票房突破两亿，豆瓣评分接近7分，成为了同档口碑票房最佳的国产电影。 这部电影的成功，与德云社有关。 被粉丝们称为“谦大爷”的于谦担任主演，不当捧哏的他在影片里奉献了精湛的演技，将一名高尚的人民教师形象塑造得真实生动，让影院里无数的观众想起了自己年少时的某位老师。 除了主演，于谦亦是这部电影的监制，至于导演，则是郭德纲的徒弟，曾为德云社拍过相声大电影《我要幸福》的张栾。 有网友开玩笑说，《老师·好》的成功，让德云社和郭德纲更火了。毕竟，提到于谦，就难免想到郭德纲，提到郭德纲，就自然会想到德云社。 只是德云社的火爆程度，早已用不着靠其他什么来推动。 在前两年对外披露的营收里，德云社全年收入已超过两千万元。而社内能卖票，拥有粉丝号召力的相声演员，也由十年前的曹金、李菁等，变为了岳云鹏、张鹤伦、孟鹤堂、张云雷这些人气新星。 凭借颜值和一首《探清水河》爆红的张云雷，更是破天荒地让会场成为了演唱会现场，常常有粉丝带着荧光棒在张云雷唱小曲儿时在台下挥舞。这也让郭德纲不由得调侃：“相声说成这样，你（张云雷）也算是欺了祖了。” 无论在业内还是粉丝心中，德云社已成为公认的国内第一相声团体。 有人说，郭德纲靠一己之力让相声中兴。这当然是送给老郭的夸赞，德云社的成功无疑是整个团队的努力，但真要说代表人物或者起关键作用者，还得属郭德纲和他的搭档于谦。 非主流相声演员郭德纲 上个世纪80年代，相声开始走向没落，春晚舞台上穿西装，涂红嘴唇的相声演员们讲的相声越来越正经高雅，观众却觉得越来越不好笑了。 但喜欢相声，愿意吃这行饭的人依旧不少。郭德纲就是其中一位。 1973年生人的郭德纲七岁便拜师学艺，跟随天津评书艺人高祥凯学习评书，九岁正式开始学相声，随后跟随艺人王田雨学西河大鼓，天津相声前辈常宝丰学相声。等到了1989年，15岁的“小黑胖子”，已打下了十分扎实的相声底子，这一年他又拜了相声大师白全福徒孙、时任红桥区文化馆馆长的杨志刚为师，既是为了进一步学习传统相声段子，也是为日后获得业内认可做准备。 毕竟在相声界，师承是十分重要的。 但后来圈内人问起杨志刚是否收过这个徒弟时，这名郭德纲的恩师却从未正式承认过，这多少为二人日后对簿公堂埋下了伏笔，当然，这是后话。 整个少年时光都在学艺中度过的郭德纲，似乎是早已想好要将这辈子都奉献给他所热爱的相声。 他也曾想过像当时的电视相声里那样，化着妆，不穿大褂穿西装，成为主流相声演员。 但现实却一次机会也没给他。1989年到1995年，郭德纲三上北京，第一次凭实力进了文工团却被分配打杂，演出机会寥寥，挣的钱很难养活自己；第二次干脆没有剧团肯要他，说他是没名没分的外来户。 而1995年的第三次进京，倒是彻底断了郭德纲进入主流圈子的念想。那一年的经历老郭后来在采访和观众面前常常提起：为了省钱住在大兴，房间不到10平米；白天出去找活，演出晚了没公交就步行十几公里回来；挣得钱少吃了上顿没下顿，平常只能下挂面，就着大葱蘸酱果腹。 好在最后郭德纲找到了他的贵人张文顺先生，又拉上了结识的青年相声演员李菁，三人开始在京味茶馆、广德楼等地方演出，虽然也挣不了多少，但好歹保证了温饱。 彼时的郭德纲既然入不了主流，就干脆回归大众，讲的相声的段子怎么通俗怎么来，观众爱听什么讲什么。后来，又有些“漂着”的相声人陆续加入了他们这个小团体，等到了1998年，已经聚集了十几个人，小剧场里的观众，也由最开始的几人、十几人，增长到了几十人。 而这，便是德云社最开始的样子。回归小剧场的大众相声，也开始渐渐地获着越来越多的拥趸。 值得一提的是，在郭第三次入京的前一年春晚，小品《打扑克》里，小品演员黄宏当着全国观众的面，说了一句：“现在相声明显干不过小品。” 舞台上，坐在黄宏对面的侯耀文露出的笑容尴尬又心酸。他或许不会想到，彼时某个小茶馆里，有个不知名的年轻相声演员会成为他日后的弟子，带领相声走向复苏。 爱玩儿的主流相声演员于谦 与老郭的一路坎坷不同，于谦倒从来不用担心吃穿问题，父母都是石油专家的他家境殷实，童年可以算是过得无忧无虑，小学的一次回家路上，路过花鸟虫鱼市场，他竟拿零花钱买了两只鸟。若干年后有粉丝提到这段时开玩笑称：“这是谦大爷纨绔子弟做派的萌芽啊。” 好在于谦爱玩的不止这一件，小学毕业后，对读书没兴趣的他考进了北京曲艺学校相声班，跟随知名相声演员王世臣、罗荣寿、高凤山、赵世忠学艺，到了1985年更是拜相声名家石富宽为师，这履历在相声界来说可算是根正苗红。
毕业后的于谦顺利进入了北京曲艺团，成为了有编制的相声演员，也成为了郭德纲曾经憧憬的主流相声演员。 不过当时，相声已不再是老百姓们的心头好。 曲艺团的演出越来越少，于谦不得已保留编制，出团自己找活干。主持人、演员、编导；拍电影，拍电视剧，上综艺；但凡能用得上自己所学的，于谦都尝试过，每月的工资不说多高，但至少吃喝玩不愁。相比同时期的郭德纲，无疑好得太多。
毕业后的几年，于谦的玩性也丝毫没落下，除了依旧爱逛花鸟市场，还业余玩起了摇滚，烫头的爱好大概也是打那时有的，在偶尔接到的曲艺团演出里，于谦顶着烫得好看的卷儿，抱着把吉他上台，尝试过几回摇滚相声。 老北京的纨绔子弟都爱玩，提笼遛鸟，花天酒地，于谦的不同之处在于他没有不务正业，并且玩儿得认真。 如果说“抽烟、喝酒、烫头坚持了几十年”是段子，那么把少时的爱好相声作为职业，说了大半辈子就绝对是玩得认真，爱得深沉。
于谦就算不说相声，也有其他的出路。1995年，从相声班毕业了几年的于谦又考入了北京电影学院导演系大专班，并在前后出演了《编辑部的故事》《李卫当官》《新京华烟云》《小龙人》《海马歌舞厅》等多部电视剧。 前几年有媒体报道，于谦在北京城郊有近六十亩的地，开了个天精地华宠乐园，里面养着猪狗鸡兔，牛羊马猴，花鸟虫鱼等上千只动物。这或许是在德云社发展壮大之后，于谦老师过去提笼玩鸟爱好的进一步发展。 至于摇滚，在公开可查的资料里于谦的一众头衔里有这么一条标签——北京摇滚协会副会长。
2017年网易云围炉音乐会现场，黑豹乐队经典歌曲《Don't break my heart》演唱到一半，一身黑皮夹克的于谦从一旁悄然出现，加入其中，节奏不慌不乱，嗓音沙哑磁性，摇滚老炮儿的形象顿时让直播弹幕疯狂。 很多粉丝说，没有郭德纲就没有德云社，对此有一些谦大爷的偏爱者加了一句：没有郭德纲和于谦，就没有德云社的今天。 郊县天王 相声里有句老话，叫台上无大小，台下立规矩。没人能统计得清自搭档以来，于谦在台上一共被郭德纲占了多少回便宜，但要论郭德纲最好的搭档，只能是于谦。 两人的第一次相遇是在2000年，相声的环境较前几年好了些，曲艺团又接起了演出，在团内还留有编制的于谦在剧组被喊回去登台，后来因为人手不够，又请了些编制外的相声演员来临时搭伙，正在茶馆小剧场里带着自己团体燃着“星星之火”的郭德纲正好被选中。
在为某郊县演出的路上，郭德纲于谦迎来了人生中的第一次碰面，双方对了对词后顿觉心有灵犀，相见恨晚，从此便开始了近20年的搭档之路。 在后来的相声段子里，他们笑称当时的自己是郊县天王。据说当时条件不好，又天寒地冻，两人坐在大卡车上跟着团队出发，面对一路寒风用军大衣裹着大褂依然瑟瑟发抖，臃肿的二人就像是两个朴实的本地人，而首次合作的作品名也十分符合郊县的氛围，叫《栓娃娃》。 那次相识之后于谦加入了当时还叫“北京相声大会”的德云社，在他看来，老郭的小剧场相声更像是相声本来的模样。有趣的是，老郭最开始演出的小剧场，都离天桥不远。
于谦的加入除了让德云社进一步壮大外，其科班出身的主流相声演员身份，更是助了郭德纲一臂之力。 2004年，在于谦的引荐下，郭德纲正式拜侯耀文为师。在重出身与师承的相声圈，这足以让业内同行宵小不敢轻易招惹。 但少时多苦的郭德纲性格不可能淡泊安分。师父侯耀文谈到他徒弟时曾说：一路走来，步步血泪，无人扶持，势必嫉恶如仇。
嫉恶如仇于不看好他的人而言，便成了睚眦必报，再甚者，则是脾气火爆，心胸狭隘。 郭德纲的尖锐，于谦的淡泊 2005年，奋斗了数年的郭德纲渐渐小有名气，德云社开始在媒体上为更多的观众所知晓，没怎么接受过媒体采访的老郭在镜头前尖锐又直率，他称现在的自己是在见过无数的坏人和骗子后，在曲艺界磨炼出来的。并且直接通过媒体告诉大众：“别捧我，不听；别骂我，还嘴；别打我，抽你。” 镜头里，30出头的郭德纲头发尚未剃成桃心，留着干练的短寸，肤色较如今更为黝黑，说话干脆利落，眼睛里带着股狠劲儿，与如今的心态平和截然不同。
而更让郭德纲“刺头”形象鲜明的是与师傅杨志刚对薄公堂，以及藏秘排油广告事件。 郭德纲走红后，曾经教过他几年相声却未正式拜师的杨志刚，向媒体爆料了郭德纲过去的黑历史，而前者也立刻回应，抖出了杨志刚和女同志同居的秘闻，一来二去，两人闹上了法庭，不过最后结果是郭德纲胜诉。
一波暂平一波又起，2007年，3·15晚会中点名批评的虚假减肥产品“藏秘排油”，恰好是郭代言的。一时间不少人纷纷将矛头指向郭德纲，指责他代言虚假广告。 对此，郭立刻在博客上发长文回应，用说相声的口吻一一论述产品有问题更应该追责厂商和有关部门，希望网友们不要乱带节奏。
相比于过去，现在的人们不知是更宽容了还是有太多新闻要关注，近几年名人代言的品牌出问题不在少数，但大多数只是被人们调侃一番或者做成了鬼畜。 郭德纲走红后于谦也难免被更多人所熟知，但成名至今，除了那些“提笼遛鸟”的各式爱好，几乎没有一点儿负面新闻，就算有，也都是粉丝们杜撰的。 作为郭德纲的搭档，在那几次争议事件里，于谦都没有任何发声。 谦大爷出身科班，圈子里人缘甚广，有人说他这叫做“片叶不沾身”，或许也真是如此，2010年郭德纲为保证德云社收益，改传统的师徒制为合同制，创始人李菁、爱徒曹云金、何云伟与老郭闹翻，纷纷出走。
当时据传何云伟是于谦很喜欢的学生，但最终他也没任何表态，事后也未与老郭有什么不和。 这件事的后续，2016年郭德纲清理门户，收回曹云金艺名时，于谦的态度也同样如此，听社里小辈说，当时因商演远在多伦多的他，正在喝酒。 人间烟火，山河远阔 郭于二人在分别接受媒体采访时，都曾表示，若只能选一个人和自己搭档说相声，只能是对方。 不过性格更好的于谦在被鲁豫采访时还曾提到过一句，如果有一天他和老郭散伙了，问题也一定出在他那里。
德云社的舞台上，无论老郭的包袱多么俏皮有趣，激烈突然，于谦总能气定神闲看似不紧不慢地接住，有时甚至还能翻出花来。 社内关于二人“师傅师娘”、“相声皇帝皇后”、“老两口”的包袱和CP更是被徒弟们传得乐乐呵呵，台下观众更是喜闻乐见。 2018年郭德纲生日时，他微博发了一张两人的合影：朱红色的大门前，两人一身大褂，腿翘着同样的姿势，笑容满面地望着前方。
在配文里，老郭写下了这么一句：山河远阔，人间烟火。乍看之下就像是带点儿豪迈，沧桑的岁月静好，但其实原句下一句是：无一是你，无一不是你。 这对合作了十几年的相声搭档，不免让人想起其他同样经典的组合，诸如周星驰与吴孟达，朱时茂与陈佩斯，他们无一不是其中一人完美又默契地烘托了另一人，最后互相成就。只是后二者因各种原因，最终或分道扬镳，或再难重组。
郭于这对搭档兴许能创造例外，在某次返场里，郭德纲于谦对着台下的观众说，希望他们以后老了也能像现在这样站在台上为大伙儿说相声，到时候他们一个顶着白色的桃心儿，一个烫着白色的卷儿，在台上慢慢说，观众们在台下慢慢听。 参考资料1.异能八卦局：《郭德纲不愿提起的那些往事…》2.时光先声：《于谦是怎样和郭德纲走到一起的？罡星相会，郊县天王初聚首！》3.摩登中产：《江湖一声孤笑》4.杨宇：《于谦半生“不务正业”》盖饭人物ThePeople |
|
|
