当年不肯嫁春风，无端却被秋风误——最善写愁的大宋词人

青玉案

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月台花榭，琐窗朱户。只有春知处。 飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

——北宋·贺铸

贺铸，北宋词人，字方回。宋太祖贺皇后族孙。自称是唐贺知章后裔，因贺知章居于庆湖，所以自号庆湖遗老。相传贺铸相貌奇丑，肤色青黑，有“贺鬼头”之称。曾任右班殿直，元祐中曾任泗州、太平州通判。晚年退居苏州，杜门校书。

贺铸为人刚正不阿，因不附权贵，仕途坎坷，一生沉于下僚。其词内容、风格丰富多样，兼采豪放、婉约两派之长，用韵严谨，富有节奏感和音乐美。

《青玉案》，词牌名，取自汉张衡《四愁诗》中“美人赠我锦绣段，何以报之青玉案”。本词又名《横塘路》，是贺铸晚年的作品。全词虚写相思之情，实抒郁郁不得志的“闲愁”，立意新奇，想象丰富，历来广为传诵。

这首《青玉案》，是贺铸最负盛名的一首词，宋人周紫芝在《竹坡诗话》中有这样的记载：“贺方回曾作《青玉案》词，有‘梅子黄时雨’之句，人皆服其工，士大夫谓之‘贺梅子’。”明沈际飞在《草堂诗余正集》中称其为“真绝唱”。

自古写愁思的诗词歌赋有千千万，为何独独贺铸这首《青玉案》如此打动人心，绝唱千载？我们或许可以从他的字里行间寻到答案。

“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月台花榭，琐窗朱户。只有春知处。”那个步态轻盈、罗袜生尘的美丽女子，不再路过我的住处，我只能眼望着她留下的足迹一点一点的消失，从此却只有春天知晓她的芳踪。只有我留在原处，徒守着红颜美景，独自感怀。

“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”此句一出，原本因容貌极丑而被称为“贺鬼头”的贺铸，博得了“贺梅子”的雅名，声动一时，流传千载。因为从《诗》三百发端至此，千千万万文人墨客都留下过描写愁思的字句，却从来没有人能使读词之人一头扎入愁思之中。

烟草，地上之物；风絮，人间之景；梅雨，天上之灵。对词人来说，愁思便如草如絮如雨，无处不在，无处可躲，只能迫使自己将整个身心浸入其中。而那草那絮那雨，既是最典型的江南春景，也是完全可以塞人耳目，让人无法出离的江南绝境。“闲愁”至此，莫怪黄庭坚将其称为“江南断肠句”。

世人说贺铸是最善于写愁的词家，愁思在其笔下千变万化。《青玉案》中最著名的“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，联珠博喻，上天入地，写尽愁思仍嫌不足。在《怨三三》中愁是无边无际的——“愁随芳草，绿满江南”；在《河传》中愁是绵长不断的——“江上暮潮，隐隐山横南岸。奈离愁、分不断”；在《九回肠》中愁是形色兼具的——“小华笺，付与西飞去，印一双愁黛”。在《菩萨蛮》中愁是有重量的——“彩舟载得离愁动，无端更借樵风送。”赋予离愁重量和体积，将不可感知的离愁置于真实可感的行舟之上。这样的巧思和敏感大概只柔肠千转通灵犀的贺梅子才有。难怪王灼谓其“语意精新，用心甚苦”。

芳心苦

杨柳回塘，鸳鸯别浦。绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。

返照迎潮，行云带雨，依依似与骚人语。当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。

《芳心苦》，词牌名，又名《踏莎行》。这首词是伤悼残荷之作，荷花谢去结子，心有苦味。全词之眼在一“苦”字，故以《芳心苦》为题。 因其名着实太盛，所以后人往往忽略了《踏莎行》的词牌，却记住了《芳心苦》。

荷花又名莲花、芙蓉、泽芝、水华、君子花等，因其清灵净持，被古往今来数不清的文人墨客吟咏歌叹。有清新动人的“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”；有秀丽扑面的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”；有清风傲骨的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。

多少年来，有多少风雅骚客于盛夏时节伫立在荷花池畔，欣赏叹咏荷花的清丽雅致和仙风道骨，但从来没有人走进她的内心去看一看。千百年来，也许唯有贺铸一人真正走进了荷花的心中，读懂了荷花的心事，才成就了这阕千古吟咏的《芳心苦》。

在这首词中，贺铸以孤寂的荷花自比，一身傲骨，满腹才学却郁郁不得志，正如那生在幽僻池塘中的孤莲，无人采摘，连蜂蝶都嗅不到她深藏的幽香，最后只能独自落尽繁花唯剩苦心。

在这个秋日的黄昏池塘，荷花已没有了盛夏的美貌，落日的余晖照在荡漾的碧波之上。直到这一日，一个同样孤独的灵魂驾着一叶莲舟来此。孤寂的荷花在雨中轻轻摇曳，似要将一腔的寂寞和愁苦都对词人诉说。

她的叹息飘散在风里，词人侧耳倾听，才发现她叹的是“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”——想当日春景正盛，百花都在大好春光里争奇斗艳，唯有我不肯攀附春光，不愿随波逐流，最终竟落得被凄清的秋风所误。

荷花与词人，他们有一样的孤高，一样的寂寞，一样的愁苦，都在这个凄清的秋夜，繁华落尽，唯剩一缕芳心自苦。一阕《芳心苦》，诚如陈廷焯所言：“如怨如慕，如泣如诉，有多少惋惜，有多少慨叹！淋漓顿挫，一唱三叹，真能压倒古今。”