|
朱鸿召 几年前的一个早晨，我按惯例做好早饭，叫孩子起床。在洗脸间里，估计是我的话说急了，上初中二年级的大孩子拍拍我肩膀，声音低沉，态度沉稳地说：哎，不要太冲动！ 我抬头一看，忽然发现孩子个头已经比我高了。面对长得比我还高，仿佛比我还有主见，正进入青春期的大小伙子，我感到一种压力，警醒自己需要不断调整和完善说话的方式。 随后的家人交往、同学聚会中，我留意到我的侄辈们身材也普遍都比我们这一辈高。我的身高在同辈人中属于中等偏上，从小到大并没有因此而自卑过，但是，在渐次进入青春期的侄儿们面前，我开始变得没那么自信了。 不过，往后看，我又发现父亲个子比我矮。父亲从小在农村长大，在村庄乡镇县同辈人中个子算得上中等偏上，只是与我比显矮了。我问父亲，在我出生时已去世的祖父身高有多少，回答是祖父身高与我相仿，比父亲高。曾祖父呢？比祖父高。也就是说，我家五代人，父亲个子最矮，形成一个两边梯形的谷底，其长辈和晚辈都比他长得高。我祖母的个子可是偏高的呀，为什么我父亲这辈人身材垫底了呢？ 有生以来的很长时间里，我都不知我们这个“朱”是从哪里来的，无从过问，也无暇过问。两年前，父亲随两车人马浩浩荡荡从老家来上海，我好生伺候着，酒席上，“族谱修订委员会”的尊辈、长辈们郑重其事地宣布，朱氏宗谱续修工作进展顺利，经研究决定授权由尔等撰写续修谱序。我诚惶诚恐，却之不恭，唯有从命。心里清楚这活有几斤几两，需要投入几多时间精力去研究、去写作，堪称责任重大，使命光荣，做不好就会留下骂名的。 “修谱委员会”为我准备了有关资料，尤其是25卷线装本现有族谱的复印件，我怀着崇敬的心情细细研读，并找来朱熹年谱和相关著作为依照，梳理脉络，厘清支系，不禁感慨良多。距离上次修谱已逾一百年，老谱载明“三代不修谱即为不孝”的祖训，如果按照二十年为一代人的传统算法，大约五六代人要担待不孝罪名。这不正好是我家从曾祖父、祖父、父亲到我和孩子这几代人吗？我和孩子不知有家谱，可当初曾祖父、祖父辈应该是知道的，为什么没有如期及时续修族谱呢？ 我找到家乡县志，进一步寻找家族史与社会发展历史可以相互印证的踪迹。故乡背靠大别山余脉，面向长江中下游地带，位于安徽旧省会安庆市与新省会合肥市之间。这样一个地理位置，近现代中国社会发展史上几乎所有的战争动乱都经历过、苦受过、惨烈过。我的故乡曾经很难找到连续十年的和平日子，生计尚且难保，遑论追远敬宗续谱。父亲身份证上的出生日期是农历，年份是1940年，那是抗日战争后期阶段，经过连年战乱，特别是日本鬼子和“二鬼子”的连续搜刮，故乡已经残毁颓败贫瘠至极，甚至人心惶惶，人情浇薄。父亲的前半生，祖父的后半生，都是经历过频繁战乱和严重饥荒的，他们两辈人是我家五六代人中经历社会苦难最多的，虽然侥幸生存下来，身高却因为食物匮乏营养不良而受到严重影响。 我出生在20世纪60年代中期，中学时代在学校住宿，还深切体验过饥饿的滋味。一罐咸菜佐餐一周，连续数周不见一片青菜和肉星。周日回家背米到学校食堂兑换成饭票，周一晚上自习课后，几个懵懂少年溜到校外农民家打赌，用饭票换30个肉包子，满满堆堆一脸盆，有人一口气吃下28个，算输了。1981年高考进了大学，早餐可以吃上油条豆浆，从此告别了食不果腹的记忆，我倍感珍惜。十年后，待到我为人之父，我真心希望余生不再有饥饿，孩子们能远离饥饿，孩子们的孩子们永远没有饥饿。 如何让脚下的土地和远处的世界没有饥饿，没有乱离，没有战争，对于一个学人，对于一代知识分子，就意味着通过自己的学术研究，努力尽到横渠四句所言“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”的学术社会责任。我想万世太平虽是约莫数字，但绝非妄言，用文科人的数学思维，一世为30年，万世多少年，大致也可推算。时间如流水，万世在眼前。为万世开太平的学术情怀，其实就体现在学术著作的每句话、每篇文章、每本书，是否有利于这个时代社会的和平、公正和可持续发展。 我们判断一个诗人的标准，是看其有没有写出此前人类没有说过的诗句，从而提升了一个时代社会的生活理想和生命境界。我们判断一个学者的标准，不应该是出版了几本书，发表了几篇文章多少字数，而是看其有没有创造出此前人类没有发现过的真理、道理和义理，说出人人心中所有、口中所无的锦言妙语。如果没有著作等心的学术操守，著作等身岂不是一种罪过？因为仅仅把白纸变成黑字，那也是对森林绿化的一种糟蹋。 |
|
|
