|
作者：（来自豆瓣） 来源：https://movie.douban.com/review/9737269/ 去年在影院看《冈仁波齐》，中间睡着了一次，醒来满屏寂静的雪山，没有声音，好像回到了去羊湖的汽车上，一路都是苍凉的山，睡得昏天黑地。观看这部电影的行为本身就像是一趟梦中旅行，再度亲近西藏的土地与人，感念其中美好。 因此对于《冈仁波齐》，我很难将之作为一部电影来评价，说它是伪纪录片，它又过于精巧；说它是剧情片，它也不具备完整的故事。导演尽量从容平淡地记录了一次集体磕长头的朝圣之旅，一次全景式的写真，这种不煽情的讲述赢得“克制”的美名，也突破了西藏题材惯用的神化模式。然而平淡本身有反煽情的刻意，从而又创造了新问题。只是同类电影太少了，缺乏参照的情况下，除了赞美它的诚意与突破，似乎也无从谈起。 还好，有了《阿拉姜色》，终于可以把《冈仁波齐》的问题讲清楚了。 同样是藏人磕长头去拉萨朝圣的故事，全景式的《冈》，是一种旁观者对藏民的景观化视角。信仰的坚纯虽然是用平淡的镜头语言讲述的，信仰的分量却在其中被无限放大，大到模糊了人性的细节。在《冈》里，所有人物都遵循“虔诚”的人设，塑造得刻板化，与其说人物塑造上是情感克制，不如说根本没有真正进入。因此看完后回想不起任何一个人物的具体性格，众人汲汲营营，像一杯平淡的水流走。信仰支撑的旅程抹平了一切艰难，没有冲突，实现了为今天城市人所称道的“佛系生活”。这是对藏人生活的过分文艺的解读。《冈》不是坏电影，亦不乏用心良苦，但它是用风光片的手法来呈现人物，使观者看到的是藏文化符号，不是血肉。 有趣的是，在《冈》热映之后，导演为大众所瞩目的却是一段艳闻，“佛系文艺女青年”要与他共赴前世的爱情盟约。面对镜头声泪俱下的女孩，似乎也是这部电影精神外延的一部分——精心营造的克制，对应疯狂的放纵。 看《阿拉姜色》，才真正进入一个“磕长头去朝圣”的故事，贴近当中人物的悲喜心迹。信仰不是故事主线，而是人物的背景，万千家庭的生活指南，既是宗教的，也是民俗的。在信仰的背景下，人们生病了要去寺院祈福，死后要请喇嘛念咒超度，行动须择吉日，“去拉萨”这种誓言不可以随口说出，中途而废是丢脸的事。许多细节串成了一个生动的藏地生活图景，使观者也如在其中。 电影的前半部，镜头的凝视，一直带观众走进俄玛的内心戏，而她的丈夫罗尔基，在前半部是被挡在大门之外的，一个无辜又无奈的旁观者。俄玛在得知自己时日无多后，隐瞒所有人，踏上朝圣之路。而临行前，种种带有诀别意味的温情相依，从背后抱住丈夫的恋恋不舍，走出父母家后的流泪跪拜，花积蓄给亲人们买衣服鞋子，都让人感受到此行的痛苦。又难免随罗尔基的无奈，对俄玛的执拗产生一丝反感。朝圣不再是一件单纯的事，而是和家庭责任、家人的情感交织。为什么她不能好好去治病、非要抛下家人去磕长头？在前半部分，这种焦虑一直在观影体验中挥之不去。 冲突之一是她重病缠身，随时可能倒下。之二是家人的不解与牵挂。无论如何，这是不合适的时机。善良的罗尔基一脸愁容，骑着摩托车来劝阻她停下，但拗不过俄玛的一意孤行，他不得不加入，成为妻子的随行照料者。俄玛的弟弟又送来了她寄养在父母家的、上一段婚姻里的儿子。于是关系复杂的一家三口，在远行的路上首次朝夕相对。 一点一点地，镜头转向了罗尔基和诺尔吾，他们的情感渗入故事框架，不再是俄玛的内心独白。罗尔基不解、埋怨却又无条件地支持着妻子的选择，即使在知道妻子是为圆对前夫的一句承诺后，生气吃醋也不改初衷，像大地一样宽厚。而自幼缺少父母关爱的诺尔吾，孤闭，不喜欢继父，逃避着一切交流。 剧中最温馨感人的一幕，是夜色下的篝火，俄玛和罗尔基一左一右看着闷闷不乐的诺尔吾，为了哄他，便用石头做道具，唱起了祝酒歌《阿拉姜色》，那歌词是“干了这杯美酒啊，这一杯你一定要喝下”。在火光中，石头酒杯被传来传去，诺尔吾的心扉也悄然开启。三人终于有了一家人的感觉。看到这一段，忍不住流下热泪。旁观者如我，知道俄玛的生命已经走到了尽头。尘世间的温暖相聚，是如此短暂，明朝又将踏上冰冷的路途。 写死亡，《阿拉姜色》的镜头是缓慢的。如同用最慢的速度撕开皮肉，慢到无法逃避，在每一秒里感受那沉钝的痛。缓慢之余，又是简练写意的。俄玛病发身亡，镜头在她哭着说“不要让我看到你流泪”后，就再也没有拍到她。俄玛无声逝去。镜头一转，是罗尔基再次出现，从此刻起，朝圣的主体悄然变更，他成为了主角。 我在第二次看《阿拉姜色》的时候，仍然有些惊异，似乎无法顺畅地接受，俄玛真的死了。罗尔基失去妻子，诺尔吾没有了妈妈，她在下半部里再也不会出现了。而这种突兀的离别，不正是电影试图呈现的真实无常，触动人类情感之底的疼痛。 很难相信容中尔甲是第一次演电影。他的表演有层次，也有深度。俄玛去世后，罗尔基仿佛一下子老了，走在路上，显得灰颓瑟缩，一种轻松的神气从他身上消逝。在帐篷里，与妻子的遗体最后一晚独处时，他默默地流着眼泪，没有多余的悲伤，是一种准备好了接受死亡、但心被离别碾压的感觉。天明之后孤独的生活仍将继续。 诺尔吾没有为母亲痛哭。有一段戏，他呆呆地坐在河边，看着一只小驴和驴妈妈的尸体。当罗尔基走过来时，诺尔吾淡淡地说：小驴的妈妈死了。宛如胸口被重锤击打，沉闷的痛。这一幕令我感到熟悉，事后才想起这种情感的表达，在多年前的日本电影《情书》里见过。剧中少女时代的藤井树参加完父亲葬礼后，呆呆地看着一个死在雪中的虫子，轻声说：爸爸死了。人世间生死大恸，往往是说不出口也哭不出来的。小驴的妈妈死了，借眼前景，才能道出心中一二。 由此也感到，藏人与日本人之间，有一种内核的神似。对自然与神明的敬心与禁忌，对命运的体认，对死亡的亲近，在这部电影里微妙相通。 罗尔基与诺尔吾没有血缘之亲，甚至到最后，我也不觉得那是一种父子情。他们的联系全因俄玛而生，才会共同面对至亲的离丧。失去妻子的男人，和失去母亲的男孩相逢，是男性的成长主题。他们对同一个女人有着不同的爱，是这种爱使他们相连、必须要共同去化解痛苦。而磕长头去拉萨，信仰的意义淡化，疗愈、悼念和完诺的意味超越了宗教，从而血肉丰满。 容中尔甲的表演，让我想起《饮食男女》里的父亲。但他所呈现的人物层次更丰富，情感更厚重。在后半部分，是一步步往深处走，背负着丧妻之痛，去与倔强的继子言和，一路扮演父亲角色细腻照顾，情感的张力始终紧紧绷住。到最后一刻，望见拉萨，弦也没有松。实在是出色的天赋演员。他在现实中是一位歌手。 《阿拉姜色》我在短时间内看了两遍。细细地体会着慢镜头与特写中的情感。我甚至有些沮丧。说到中国电影，人们的观念里只有华语电影，没有其他语种电影的席位。而《阿拉姜色》以其成熟的电影语言、对人类共通情感的探索，证明了藏语电影正在打开一扇通往世界的大门。 |
|
|
