刘毅然的讲稿

刘毅然的讲稿

刘毅然的讲稿，压箱底24年了。倒过来说，24年来他没再在三尺讲台上讲影视课。刘毅然是解放军艺术学院文学系的老师，他讲的课分六个部分，其中有：真实与虚构，欲望与想象等。他讲的课，学生们都做了笔记。因为他讲的是写作的一种操作方法，那些急于成名成家的学生还不蹶着屁股记下来？他讲课，音乐系、美术系、文工系、舞蹈系的人都会跑过来听并做笔记。

刘毅然的确改变了很多人的写作方法，以至于小说家阎连科在接受凤凰卫视采访时，当谈到创作方法，阎连科就把刘毅然的讲稿复述了一遍。诗人王久辛还在自己的微博上晒出了他听影视课时的笔记，我们第五届文学系的同学仍有很多人保留着刘毅然讲课时的笔记。

或许，这也是他不愿意把讲稿整理成书的理由：学生们都记得这么牢靠，还需要出书吗？其实，这是他的自得：这不就有桃有李了吗？

1988年，电影《摇滚青年》热映，这电影是根据他的同名小说改编的，他也是电影编剧。小说里有句话：两个人在电梯里接吻的时间比长安街还长。导演田壮壮是这样表现的：他让二人亲吻，女的一条腿抬了起来，轻轻地顶一下那男的腿。真是小说语言绝妙，电影画面有趣。很有文学感觉的语言照样可以变成画面，这让电影公映五年以后的我对文学有了更大的热情。

我在魏公村见到了他，他是真正的白面书生。他喜欢穿布鞋，布扣子的上衣，肩上要挎一个布包的，墨镜一定得戴上。他的步速很快，从后面看，整个就是摇滚青年的感觉。我们第五届的同学，私底下都说他是摇滚青年：在他的身上既可以看到特立独行，也有一点游戏人间。

讲影视课不能只在那里讲，得放电影，如同讲绘画还得有模特。即使是国外好评如潮的电影，在中国有可能就禁播。建国以来，我们的文化都是裤腰带以上的，而刘毅然是以一个文人的良心播放了于创作于艺术有益的影片。比如日本导演大岛渚的《感官世界》，那种性与爱的极致，其实是让人绝望的。生活中的一男一女能相守，是因为不完美，在不完美里有期盼。

他的境遇可想而知，即使是这样，他还要“摇滚”一下。做好好先生容易，露铮铮铁骨难。这让我想起鲁迅的话，一部《红楼梦》，道学家看到了淫，经学家看到了易，才子佳人看到了缠绵，革命家看到了排满。

他戴着墨镜，天便暗了下来。从墨镜里看到的画面如梦如幻，有些画面就是电影就是电视剧。他的墨镜有点魔幻，却看到了别人看不到的。全军搞文学创作的，如同水池里的鱼，到第五届等于捞了五下，还办了个战士班，大有一网打尽的意思。还好，捞出个莫言，还捞出个阎连科。第五届战士班的创作能力非常强，李亚、卢一萍，赵伟已成三剑客。

他教完第五届，毅然离开讲台当导演去了。

京城的笔杆子比京城的树还多，但有一次，一本刊物的主编让我写一下刘毅然，于是我写了《刘毅然的荆棘鸟》。他没有审核，说我是他的学生，学生怎么写，老师都高兴。他的姿态越是摆得高，我这里越胆小。我也明白他的意思:：这样一篇小文章有什么可审可核的，这要写不好还是军艺文学系毕业的吗？还算好，这篇文章写好后，刊物的主编很满意。

他当导演，一出手就是电视剧《霜叶红似二月花》。这是根据茅盾先生的同名小说改编的，已经有一部好作品放在这里，起点就高了。导演是用镜头说话，画面特别唯美，堪比电影《情人》。刘毅然是个文人，一开始写诗，后来写小说写剧本，然后当导演，这镜头语言是充满文学色彩的。此剧一播，大有墙内开花墙外香的意思，台湾香港澳门更受追捧。

他对剧本的要求特别严，演员不经意改一下台词，不管这个演员有多红有多了不得，他肯定要批评演员，绝对不讲情面。这是多少心血打磨出的居本，演员必须忠实于剧本。那一刻，他绝对是站在三尺讲台上的架势。

“停——”，这样的声音，仿佛用教鞭抽打了一下讲台。

“响鼓”不一定写得了剧本！

能上解放军艺术学院文学系的，都还是人五人六的。拿了诺奖的莫言，也写不了剧本，他跟着刘毅然写剧本，也挨批评。莫言后来写了个关于荆轲的剧本，还是跟写《长征》的王树增合作的。莫言有自己的剧作理论，但操作又是一回事。也有小说和剧本都写得好的，比如老舍，他写的《茶馆》，永远是写剧本人必须研读的范文。我有时候想，好的文人那脑子应该是中药铺那面墙，要虎骨，有，这药珍贵。要野生天麻，有，这药难得。要野菊花，有，满山遍野都是。想要哪个抽屉的药，哪个抽屉就能打开，里面还得有货。

跟着刘毅然写戏的人特别多，我只听到他表扬了两个人。

“余华写戏，把戏写死，意想不到的又活了。”

余华写的《活着》，那应该是余华的骄傲。小说写得好，剧本也写得好。

“好好看一下北大教授韩毓海写的台词，这才叫台词写到位了。”

写剧本，编故事算不了什么，最难的是写台词。北大教授韩毓海，口才极好，听他讲毛泽东，仿佛毛泽东就在眼前。。他在课堂上不管讲什么，都能讲得风生水起。刘毅然导演的《毛岸英》播出后，口碑极好，但制片人邹小提觉得赢利不如人意。韩毓海对邹小提说：“可以了，我这个编剧是业余的，导演是业余的，主演毛泽东的韩中是业余的，就你这个制片人是科班出身。”会说话的人就是不一样，韩毓海可没说“业余”的不好。

《毛岸英》剧本第一稿被“重大办”否了，但杨胜群说：“刘毅然剧本写得好，让他主笔来写一稿。”

跟着刘毅然学写戏，第五届文学系的人最多。写剧本是个催人的活，一动笔真是上了发条。没写之前觉得素材特别多，一下笔才知道捉襟见肘。比如写十集戏，如何把自己的情感和文学感觉均匀地分配到这十集里，这是很不容易的事情。相声演员侯宝林在台上唱一段京剧，竟然比专业演员唱得还好。但侯宝林说，他只是唱那么一段，而别人是要演一台戏。

第五届文学系的人跟着刘毅然学写戏，写病了的有之，写哭了的有之，写得想钻进地缝里有之。写到山穷水尽，再看看刘毅然的讲稿，讲稿还是讲稿，不会写还是不会写。这是因为，刘毅然的讲稿其实讲的是文学创作，即使讲的是剧本应该怎么写，不可能每个人都得其门道。凡是跟着他学写剧本的人，几乎是手把手教了。真是领进门的和尚，能得道成为高僧的不多。

我跟着刘老师学写戏，从1995年就开始了，第一次写《我亲爱的祖国》，都不知道自己写了什么。第二次写《星火》，接上去的第一集他还点了一下头，后面的就开始惹他生气了。我感到了我的无力和刘老师的无奈。我曾经见过师傅带徒弟，可打可骂。但刘老师从来不骂我们，只说剧本写作的事。他也知道，再怎么说，学生还是他的学生。该说的都说了，且说了多遍，剩下的只有靠学生们自己去悟。

“你们几个都来吧，我这里有好酒。”

剧本写不好，这师生之间的酒还是要喝的。

“刘老师，你的讲稿应该整理一下出版。”

“不是都做了笔记吗？”

随着时间的推移，刘毅然的讲稿越来越让他的学生们惦记着，惦记着讲稿比惦记着跟他学写戏要好。他都六十多岁的人了，而我们也五十多，不好意思再惹六十多岁的人生气。偏是这学生们喝了酒，又口出狂言，再写不是刘和平就是赵冬苓。刘老师微微一笑，文学的没落，还有学生们生活的艰辛，让刘老师的心也软了，道：“再看看吧。”

每一次都是这样，但每一次都这样继续着。

刘毅然是师，不好为人师。刘毅然是知识分子，有时候就会在微博里好为人师一下，于是就被请过去喝咖啡。

“你是名人，影响太大，以后不该说的就不要说了。”

刘毅然没有想过要去做国师，但确有国师之气概！

他是老师，不管有没有讲台，他还要说。

2019-4-11