1920年，罗汉普顿一所教会女校里，一个7岁的小女孩跟她最要好的朋友分享了自己的梦想。
她说：“我要成为一名影星，一名伟大的影星！”
在当时，小小年纪就想当影星似乎有些不着边际，尤其是对于在修道院清苦严苛的环境中生活的小女孩来说，更加是痴人说梦。
可梦想的种子一旦在心中生了根发了芽，是谁也撼动不了的。
《乱世佳人》中美艳灵动，勇敢执著的斯嘉丽，《魂断蓝桥》中低眉浅笑，温柔娴雅的玛拉，《欲望号街车》中灵魂扭曲，凄美绝望的布兰奇……梦想在小女孩的身上长出了翅膀，成年后她出演的每一部电影都是经典。
这个小女孩就是费雯·丽。作为演员，她最伟大的品质之一是当别人都以为她会失败时，仍然保持取胜的信心。
今天与大家分享的这本《费雯·丽：永远的乱世佳人》被电影之窗评价为：对任何一位费雯·丽的喜爱者或好莱坞影迷来说都是一个极好的享受……这是一本非常有影响力的书，是一份献给所有读者的美丽礼物。
此次，肯德拉·宾以细腻的笔触，独特的视角和架构，完整客观地向我们展现了影坛一代传奇费雯·丽的一生，她不为人知的经历、她创造的辉煌、她的隐秘与深情。
接下来，就让我们跟随肯德拉·宾的脚步一同走进费雯·丽。
⒈
心怀梦想，脚踏实地
费雯·丽的影星梦想源于4岁业余剧团的经历。
当时，英军太太们组织了一个业余剧团，经常邀请一些小孩子来配合表演，聪明伶俐的小费雯·丽就是其中之一。
当小费雯·丽被打扮成牧羊女第一次站在舞台上，她生动的表演就引得观众连连叫好。从此，小费雯·丽便成了这个业余剧团的“主力演员”。不久后，一战爆发，剧团因此解散，但做演员的梦想却悄悄扎根在了小费雯·丽的心里。
在梦想的召唤下，费雯从小就流连于各大影院剧场，对于喜欢的演员，便将他的作品反复观看。7岁时被送到修道院，依然不能阻止她想要成为影星的梦想，坚持选修芭蕾课，参加学校里的所有业余表演。离开修道后，到欧洲大陆的一系列进修学校学习，塑造自己的“大都市”形象，并习得一口流利的法语和德语。
爱默生说：“一个人向着他的目标前进，世界都会给他让路。”
1935年5月15日，夜幕降临，人们满怀期待的拥进伦敦的大使剧院内堂，观赏剧院经理西德·卡罗尔的新作《道德的假面》首演。
当大幕拉开，早已成名的影星珍妮·卡萨里、佛兰克·塞利尔和树夫人却在很大程度上被遗忘，观众的目光紧紧的锁定在舞台后面一袭黑色蕾丝装扮的费雯身上。
费雯·丽一夜成名。但她并未因此自满，她说：“我没有选择安逸，因为我知道，无论如何，哪怕在20岁时取得了成功，也不该虚度余生，让自己因壮志未酬而抱憾终生。”
无论任何时候，费雯总是能非常清楚的知道自己想要的是什么，不会因眼前所取得的一点成绩而得意忘形。
一次采访中，费雯偶然得知电影《乱世佳人》正在选角，她激动的站起来大喊：“我要扮演斯嘉丽·奥哈拉！”
那个时候，她的爱人奥利弗笑话她，采访的记者也笑话她，每个听到这些话的人都笑话她。说出来会被嘲笑的梦想，才有实践的价值，即便跌倒了，姿势也会非常豪迈。
出乎所有人意料的是，费雯去了好莱坞，并且真的饰演了斯嘉丽。
实现梦想的路上，永远是充满荆棘的。消息一出，大众对费雯出演斯嘉丽深感不满、费雯的出演薪水也被剥削的少的可怜、和瑞德的扮演者盖博之间的关系更是剑拨弩张……
各路妖魔鬼怪轮番出来阻挡、消磨费雯的意志，可费雯对舞台的热爱超越一切，无论是婚姻，还是母亲身份，都未能阻止她，她说：“跟所有母亲一样，我自己的孩子，但我发现，只要心怀赤诚，就根本无法放下舞台上的职业生涯。”
为了演好斯嘉丽，费雯总是有备而来，不仅台词烂熟于心，而且从不迟到，比何人的工作时间都长，有时晚饭后还要拍摄。同剧组的奥莉薇·黛·哈佛兰休假四周后回来，费雯已经消瘦的快要被认不出来。
负责照顾费雯的秘书写信告诉奥利弗：“有一天她严肃的告诉我说她会疯，我已经开始相信她了……夜以继日地工作，她从不抱怨，为了这部该死的电影，她快把自己累死了。”
奥斯卡评委评价费雯：“有如此的美貌，根本不必有如此的演技；有如此的演技，根本不必有如此的美貌。”英国前首相丘吉尔称费雯是“上帝的艺术品”。纽约严厉的批评家之一沃尔特.克尔赞费雯为“王冠上的一颗明珠”。
有人说：“如今对女人的要求太高了！你得工作、创业、洗衣、做饭、带孩子、搞卫生、伺候老公、善待公婆、教育子女；你得八面玲珑、内心强大；你得对外搞好社交、对内调和矛盾。”
姚晨去年在《星空演讲》时也说：“身边总有人问我是如何平衡家庭与事业的，却没有人问我先生同样的问题！”在当妈的责任和做演员的尴尬境地之中，姚晨得出结论：事业和家庭是无法兼顾的。
而费雯却冲破限制，她的演技并不是天生的，而是后天努力的结果。在追梦的路上，她活成人让所有人都羡慕的样子。
⒉
爱如火焰，戏如人生
费雯是宿命论的坚定信奉者。
1934年秋天，英国伦敦皇家大剧院里，观众席里的费雯全身贯注的望着在舞台上扮演嗜酒好色之徒安东尼·卡文迪什的劳伦斯·奥利弗。
她深深地被奥利弗的才华和魅力所征服！台上男人的一颦一笑都紧紧地抓牢了她的心脏。突然，她转过身悄声对闺蜜说：“那就是我想嫁的男人。”闺蜜一怔，提醒费雯，她和奥利弗各自都有家室，“没关系”费雯说“总有一天我会嫁给他的！”
《怦然心动》里说：“有的人浅薄，有的人金玉其外败絮其中。可是有一天，你会遇到一个彩虹般绚烂的人，当你遇到这个人之后，其他人都只是浮云而已。”
奥利弗就是费雯遇上的如彩虹般绚烂的人。为了能与自己崇拜仰慕的男人站在同一个舞台上，费雯在一年之中接拍了电影《村庄地主》、《情况好转》、《仰面大笑》、《君子协定》以及话剧《道德的假面》。
人生，没有白受的罪，也没有白挨的累，我们不用去想，历练给我们的风霜，最终会成为我们破茧成蝶的资本。
1936年，柯达邀请费雯扮演伊丽莎白时代的古装剧《英伦战火》中的辛西娅，而她在剧中的情人由迈克尔·因戈比则是由劳伦斯·奥利弗扮演，她终于等来了这个机会。
朝小诚在《黑白》里有一句话：爱是一念之差，最幸福的不过是，你曾经温柔的呼唤，而我恰巧有过应答。
奥利弗看过《道德的假面》中费雯的表演，并且被她的美貌所倾倒。《英伦战火》的拍摄过程中，他们迅速坠入爱河。面对记者，费雯说：“我不知道，如果影片再次上映，你是否还会在我们的脸上看到我们与命运的正面交锋。我不认为自己曾经有过如此强烈的生活。我夜夜无眠，永远无法忘怀我们在一起度过的每一刻珍贵的时光。”
正如费雯闺蜜所说，费雯与奥利弗各有家室，当他们爱的难舍难分之时，奥利弗的妻子埃斯蒙德怀上了他的孩子塔奎因，奥利弗因此陷入深深地自责与不安之中。而费雯的丈夫霍尔曼也对费雯与奥利弗之间的爱情表达了强烈的反对，并且拒绝离婚。
玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。
费雯一旦认定一件事，那便是义无反顾的，她爱的绝决，即使飞蛾扑火，即使不过一场凄美绝恋，也在所不惜。
奥利弗在日记中写道，费雯6月16日午夜过后离开了家，他们一起搬到切尔西的杜罕姆寓所，那里成为他们在伦敦生活近二十年的爱巢。
那个时候，他们之间是浮世三千，吾爱有三。日，月与卿，日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮的爱情。
他们是“两个快乐的歹徒”。那时，费雯与雷克斯·哈里森搭档《圣马丁斯巷》，虽然他们“连手都没有握过”，奥利弗却总会在费雯和哈里森同台时出现在片场，就像是捍卫领土一样捍卫着自己的爱情。
而化妆师到最后也不得不禁止奥利弗进入化妆间，因为只要给费雯化完妆，奥利弗都会跑进来吻她，弄得她的脸一团糟。
他们的爱情闹得人尽皆知，拍摄《乱世佳人》时，制片人就因为害怕关于他们感情的传言对影片造成影响，禁止奥利弗与费雯住在一起。迫于无奈，奥利弗启程去了纽约，出演百老汇《没有喜剧的时光》，奥利弗在写给费雯妈妈的信中说道：“做出异地工作的决定很难。”
奥利弗不在身边的日子里，费雯的心也跟着飞往了纽约。为了尽快完成工作与奥利弗团聚，她经常超时工作，简直快要把自己逼疯，唯一能让她振奋精神的只有奥利弗每天寄来的礼物、信件和打来的电话。
甚至当得知奥利弗需要在纽约多待一段时间，伤心而疲惫的费雯当晚喝下了过量的安眠药，奥利弗第二天就飞到她的身边，剧组也不得已给了他们一周的短暂假期。
1939年的6月27日，费雯完成《乱世佳人》拍摄，立即飞往纽约奥利弗的身边。在那里，奥利弗向她求了婚。一年后的8月30日，他们在加利福尼亚圣芭芭拉的圣伊斯德罗庄园举行了秘密的午夜婚礼。
此后二十多年的婚姻生活里，他们相得益彰，是彼此生命里的光，推动着彼此事业的进步。他们之间的爱情甚至被奉为英国田园诗般的童话。
从费雯身上，我们看到：无论是梦想还是爱情，只有不断的充实、提高自己，才能以最好的姿态迎接每一个机会，才能不错过、不辜负每一个机会。
⒊
颠倒众生却永失挚爱
有人说，费雯的一生，是一句深情的叹息，是一部未完的经典。
1945年5月，费雯凭借着话剧《九死一生》摆脱了人们对她仅是花瓶舞台演员的普遍认知。好景不长，就在这部话剧巡演两个月后，费雯患上了肺结核，表演被迫停止，进行长期休养。
然而，费雯长时间的隐退恰好与奥利弗在喜剧届的迅速崛起相对应。她在为奥利弗的成就感到自豪的同时，也担心奥利弗对戏剧角色的热爱和不断取得的个人成功已经开始逐渐超出他对她的爱。
加之幼年被“遗弃”修道院时所体会到的无助感；拍戏时全身心的投入，将自己融入到角色本身的认真态度，导致她常常深陷剧本之中，无法将生活和角色彻底分开，长期经受精神的折磨，最终患上了严重的躁郁症。
菲利普·哈尔斯曼是感受过费雯躁郁症的人之一。当时他受《生活》杂志委托拍摄费雯，他初见费雯就被费雯的美丽所震撼，但最后照片呈现的却是一个疲惫的、病恹恹的女人。费雯同意了他关于离开病房进行补拍的请求，第二次的拍摄很成功，费雯和哈尔斯曼都十分满意。
然而，当哈尔斯曼向费雯展示精心冲洗的照片时，费雯的躁郁症发作，一反往常，不仅指责他拍的太差，更是警告他如果违背自己的意愿将照片发出去，就要毁掉他的职业生涯，还当场撕毁了所有照片。
被躁郁症折磨的费雯就像是“海底的变形虫”一样，24小时内，她会体验到情绪的显著提升，然后很快失去自制力，在媒体面前口无遮拦，甚至丧失判断力、推理力和洞察力。
为了治疗躁郁症，费雯接受了镇静剂注射疗法，巴比妥类药物引起昏迷的长期睡眠疗法，还在睡眠中接受过多次电击治疗，这种疗法不仅会造成短暂失忆，病人也会非常痛苦。
但是，天不遂人愿。承受巨大痛苦的治疗并没有带走费雯的躁郁症，反而情况越来越糟糕，她发病时甚至会在巡演过程中公然殴打警察。费雯的躁郁症不仅折磨着她自己，也同时折磨着她爱的人奥利弗。最终，不堪折磨的奥利弗写信向费雯提出离婚，并表明自己已经与一名普通的年轻女星相爱的事实。
费雯给奥利弗回信同意离婚，她说：“我已经得出了结论，这是个非常可怕而痛苦的结论。干净、彻底的诀别是我们唯一的出路。所以我决定在精神上和肉体上都彻底离开你……我相信，我能拥有自己全新的生活，而你早就有了。”
话虽如此，可轻易放弃25年的时光和一生最爱的男人并不像费雯说的那样容易。直到她去世，她的床头仍摆着奥立弗的照片。虽然此后她的崇拜者，同为演员的杰克·梅里维尔一直陪在她身旁，可费雯·丽的爱，却在同意离婚的那一刻萎谢了。
我有时在想，如果费雯·丽对待角色没有那么认真，是不是就能将角色和生活分开，然后不用饱受病痛的折磨，答案是否定的。
根本就没有这种如果，因为她是费雯·丽，她是演戏的疯子，不疯魔不成活。
⒋
惊鸿一瞥，浮生若梦
1967年7月7日，53岁的费雯病逝。在她的床头柜上，人们发现了一幅装裱精美的奥利弗的照片，以及爱德华·阿尔比创作的《微妙的平衡》剧本。
爱情与梦想面前的费雯·丽，专情，执著，努力燃烧自己，直至化灰也痴心不改。
这样的费雯·丽无疑是勇敢的，她无惧无畏，也从未后悔过自己所做的选择：
“如果人生可以重来，有两件事我依然会做。一是成为伟大的演员，二是嫁给劳伦斯·奥利弗。”
当机遇降临的时候，她是最优秀的演员，当爱情降临的时候，她是最好的自己。不论是工作还是爱情，她都以最好的姿态迎接。
现实中，面对生活的一地鸡毛，我们总是在无能为力时，习惯性的用“佛系”来安慰自己，然而，与其抱怨命运不公，不如学学费雯·丽——把自己准备好。
哪怕生活最终还是辜负了你，但起码在努力的过程中，今日的你比昨日的你更好，这就足够了。
