现场 | 余一鸣：白菜之歌（中篇小说）

YUYIMING

 作者简介 

余一鸣  中国作家协会会员，南京外国语学校教师，著有长篇及中短篇小说选十三本。小说入选选刊和年度选本、年鉴，并数次进入中囯小说排行榜。作品刊于《人民文学》《清明》《北京文学》等。曾获2012年人民文学奖、第四届和第五届江苏省紫金山文学奖、第八届南京金陵文学奖、第三届叶圣陶教师文学奖、《中篇小说选刊》2010—2011双年奖、2011《小说选刊》年度奖、2011《人民文学》年度小说奖、《北京文学》2013年—2014年优秀转载作品双年奖、2014《创作与评论》年度文学奖等奖项。2017年，曾应邀赴哥廷根大学任驻校作家。

/

余一鸣

一

从八月中旬开始，镇邮电所就常常有些人候在门口，望穿双眼地等县邮局的车子扔下属于本镇的邮袋，这些人都是本乡今年高考上了分数线的考生，或者是家长。拿到了录取通知的欣喜若狂，当即买了烟和糖逢人就发，拿不到的叹口气，第二天这辰光还来，学校是依分数的高低录取的，当然先拿到的都是些名牌大学，然后是一般大学，再后来就是些大专和中专了，好在茅墩乡的人大多不计较学校的高低，凡是考取了的都称是考取大学。若从父母心上想，倒还是考取个中专，早两年毕业挣钱实惠。

八月底的时候，刘云宝开始出现在邮电所里，不过不是天天来，而是隔三岔五。刘云宝的分数是很惊险的，只比中专体检线多了五分，板凳沿上放鸡子，擦了个边，他不敢抱太大的指望，心里却又偏偏指望着。这天，邮递员小许解开邮袋，果真发现一个署着刘云宝名字的牛皮纸信封，就停下手里的活，冲云宝喊：“云宝，云宝，你的通知来啦！”

刘云宝先是不信，小许和他开过几回玩笑，弄得他差点失了等的兴致，就说:“算了吧，小许，我才不吃你那一套。”

小许说:“这回是真的，不信你看信封上的名字。”

刘云宝晓得是真的了，名字看不清，但落款的地方是苏北的那个农业学校，这学校是本省录取分数最低的学校，有一年招不满还连续降了两次分数，报志愿的时候刘云宝死活不肯报，刘云宝考学校，是梦想能出去体验体验城市生活，若补考了五年，还只考在那个苏北角落里，终归觉得对不起自己。可他爹说，你别跟我扭，我图的是你考取了大学这名声，你要玩，我给你钱，有了钱你呆在这茅墩供销社也觉得有意思。将来出息成什么样子，人是活的事是死的。北京上海好，那地方你考得去？

刘云宝只好依了他爹，他晓得他爹有这本事，能将圆的变成方的，将方的能变成圆的，没想到，他就真录取在这个该死的农校了。

刘云宝伸手拿那封录取通知时，小许的手又缩了回去，伸出另一只摊开五指的手，云宝晓得他的意思，掏出袋中的“希尔顿”烟送过去，小许看看，已拆了封。云宝说，我刚抽了一支，不信你数数，小许才笑着将那封通知书给了他。

刘云宝将牛皮信封撕开，录取通知很啰嗦，除了开学日期，还讲了要带被单行李饭盆等一些琐碎事情。刘云宝觉得真没劲，那些名牌大学的录取通知都精致得很，贺年片一样，有的还烫了金，哪像这种纸，简直跟擦屁股纸一样没筋没骨。小许还咋呼着要他买糖发时，他便说:“考了这种鬼学校还张扬，不是抹屎往脸上糊！”

讲是这样讲，刘云宝心里还是有点激动。最起码用不着再上那牢狱一般的补习班了，但是走在路上，云宝扪心自问到底有多少高兴，却也回答不出来。人家都说快乐莫过于金榜题名，云宝觉得这句话夸张了点，或许并不是夸张，而是由于自己中的不是金榜，银榜铜榜都不是，简直是个泥榜。云宝这样想的时候，就觉得很乏味，他捡起块石子，向远处的田野狠狠砸去。

云宝走到门口，他的狗便迎了出来，云宝将手中的信封往空中扔，自顾摸钥匙开院子门。他的狗是驯好了的，双腿一提，嘴便接住了信封，跟他挤进了院门。

“是宝伢么?”云宝娘在里面问。

云宝是不肯应这称呼的，在这一带，“伢”在上年岁的女人口中不光指男孩，还是类似心肝宝贝的昵称。云宝是二十二岁的大小伙子了，他娘还不分场合“宝伢宝伢”的喊，叫得他那些同学都捂着嘴笑。可云宝讲了他娘许多次，她还是改不了口。云宝只能恨恨地不睬她，表示抗议。

云宝进了自己的房间才知道，有件事能够表示对自己考取的庆贺，书架上办公桌上那些复习资料可以一把火烧光，以前高考一完，他熬不住要去烧，可烧光了暑假一过，又得乖乖地去买。他双手抄起一叠书，兴冲冲往后院奔，娘正坐在堂屋听录音机里放的越剧，大声说:“你做什么去啊?”

云宝怕娘跟他添烦，就说:“我把书理出来晒晒。”

娘说:“你过来，这是谁的信，没送到公司送到家里来了，你认认是你的还是你爹的。”

娘将手里的信颠过去倒过来看了一下，递到云宝跟前，云宝很认真地看了说:“娘，这是给你的呢!”

“滚你个调皮伢子。”娘晓得云宝是跟他捣蛋，就将信放到了桌上。云宝娘嘴里骂着，心里是开心的，云宝整一个热天在家里都闷声不响，难得有这样的心情，正想再说点什么，后院一股烟就窜了进来，她捂住鼻子追过去:“你犯毛病了是不是，是不是?”

云宝一边用棍子拨着火，一边说:“娘，我是替你着想，省得你七月里祭祖宗再烧纸。”

“放你娘的屁！”娘骂了一句，想想骂得不妥，又说:“你不能拿到货郎担上去卖掉么!多少能换包烟钱，比鬼鬼祟祟地偷你爹的烟抽强。”

“娘您别管，我就是想看看这书如何烧成灰，想闻闻这书烧出的这股臭烟味。”

“你这伢，你这伢，读书读出毛病来了。”

前院的门响了起来，“哐当哐当”，敲得很重。这几天云宝爹在家，找的人多，云宝娘嘀咕着急忙去开门了。一般情况下，云宝娘是将门关着的，常常有一些穿得破烂的陌生人敲门进来，开口便跟她要钱，给一元二元还不肯走。有一回来了个年轻人，给了他二元他还不走，说我知道这是刘经理家，我才开了这乞口，好像来乞讨也是抬举了他家。爹怕烦，娘心疼钱，爹叫人将刘姓几个村里的五保户统计了，每年送三百元一个。娘呢，叫爹的徒弟们在门前拉起个院子，装上院门。

来人是茅墩中学教导主任芮安之，云宝娘在心底里不欢迎这个教书先生。前一阵子云宝爹心血来潮要捐献十万元给中学盖楼，就是他和云宝爹在一起鼓捣了几回的结果。但这次门一开，见了云宝娘，他没有查问刘经理，倒先冲云宝娘道喜:“恭喜恭喜，云宝录取了。”

云宝娘立即改变了对芮主任的冷淡，请他上座，泡茶，递烟，一番忙碌下来，要等芮主任的下文，又想起应该喊云宝过来。

云宝将第二摞书扔进火堆时，就觉得不能烧，应该给青水留几本有用的书，手脚忙乱地抽出来几本书，又是拍又是踩，还是少了封面封底或者缺了角。云宝想，只要没烧了铅字就能给青水派上用场。娘喊他，进了堂屋，看见是芮主任就立在一边，娘跟上来又忙了一番，替他拍打头上身上的灰烬。

云宝娘坐定了就急忙问：“芮主任，我家宝伢被录取到了哪个地方？”

侧着脸划火柴的芮主任，抬起头疑惑地问：“你们还不晓得么?我是听邮电局的小许说的。”云宝娘还盯着他等着，他又挺不自在地加了句:“我也不晓得哩！没打听仔细！”

云宝就拿了那封信递给芮主任，替他解了围。芮主任拆开来，一字一句地念给云宝娘听，娘喜滋滋地听着，嘴里还骂云宝:“这个混账这个混账。”云宝就进自己的屋子去了。

云宝路过爹的房间，依然听不出里面有什么声音，只见门上面的气窗一缕缕地飘出烟云。云宝想象得出，爹肯定是躺在那张藤椅里，一支接一支地烧香烟。

爹的事云宝永远弄不清，外人传说刘云宝家里有几万几十万，甚至说几百万的，外人说不清，云宝更说不清，云宝从来不问爹的事，爹也不喜欢别人多嘴，可是上次青水告诉他，他爹要捐款十万给中学盖楼，他实在弄不懂了。青水说是芮主任跟她娘说的，云宝知道青水不会说瞎话，可是白白地捐十万块给学校，这实在不像爹做的事了，云宝认为这个数字太大了点，报上的人物花个几百几千块就能买个表扬了，爹是个不会算账的人。云宝不敢直接问爹，就把这事悄悄告诉了娘。

爹和娘在饭桌上当即闹了起来，娘说:“刘金宝，你现在阔了，你现在抖了，花上十万送人情，吭也不吭一声，你眼里没有我们娘俩了，你忘了老娘跟你的时候，你穷得连拜堂穿的褂子都是我扯的。你现在才晓得不把我当人，你个没良心的货!”

没有人敢像娘这样指手划脚地骂爹，云宝看看爹，他睬都不睬，自顾喝酒。

娘劈手夺过酒杯，往桌子上狠狠一掷，说:“我晓得你的心事，你是记着那个死鬼，我前世遭孽，为你刘家累了一世，不如一个没沾过刘家门槛的死鬼呀！”

娘后来的声音带着哭腔了，伸手要去抓爹的脸，爹的脸铁青，顺手给了娘一巴掌，娘一个趔趄，就势倒下去，在地上干嚎了起来，爹恶狠狠地说:“钱是我挣来的，我往天上撒，我往水里漂，我高兴怎么样就怎么样，你管得着?”

娘在地上发狠地打滚，嚎得更加厉害，云宝呆呆地在边上看着，娘的形象很难看，白衬衫和头发上沾满了灰尘，腰部还露出一截肥胖的皮肉。云宝觉得很无趣，早知闹成这样，还不如不告诉娘好。

娘连续几天躺在床上不做家务，爹就叫来公司招待所的服务员料理。有一天，爹忽然走到娘的床前，说:“好了，这下子称你的心如你的意了，你不肯拿这十万，人家还不要我姓刘的这十万！”

娘和云宝都莫名其妙，娘是一下子高兴了，云宝晓得，爹跟谁斗上了气，是不肯轻易罢休的。但是，云宝想象不出谁肯不要整整十万捐款呢?谁敢这样拍板?爹这一阶段果然就闷在家里， 鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，看谁都不舒服，弄得云宝走过他的房间，像绕过地雷阵一样小心。

爹的门却突然开了，爹说:“云宝，谁来了?”

“芮主任。”

爹关上门，就要下去，云宝忽然觉得自己应当让爹高兴一点，就说:“爹，我的录取通知来了，是那个农校。”

爹果然眉眼间晴朗了不少，走过来扶住他的肩膀，跟他走进了房间，说:“好，好，让我看看。”

云宝说:“在芮主任那里。”

爹搓了搓手，又按在儿子的肩膀上:“云宝，你给爹争了气，值得爹为你挣下份家当，爹忙来忙去为了谁，还不是你！只想我一个人，我现在就可以躺在家里吃喝无忧了。只要你争气，爹为你去折腾心里也舒坦。”

云宝无法理解，爹这一辈人为什么将一些虚无的东西看得那么重要，云宝听爹多次说过，由于爷爷的地主成分，爹从小是怎样受尽别人的气，但是，到现在这样的辰光，爹想得到的不是都得到了吗？爹为什么总是不甘心，耿耿于怀呢？不过，爹第一次对儿子讲这番话，实在是让他这做儿子的触动了心绪，有些不曾有过的感慨，从某种程度上讲，爹是为了他。

爹下去陪芮主任说话了，云宝拎起书包，朝中学走去。

青水的爹原来是个杀猪匠，因为娘生青水便是难产，此后不能生育，爹对娘和青水就有了仇恨，常常无缘无故地殴打娘俩，青水小时候看见爹就发抖。后来有一回，她爹起早雇了拖拉机去买猪，遭了车祸便没有回来，那一年正是青水高中毕业，没考上大学，青水就听娘的话去学了裁缝，学了一年快出师时，娘嫁了芮安之，搬到了学校住。青水原来是做芮主任学生的，现在要她做芮主任的女儿，多少有点不适应，怎么也喊不出个爹来，娘就让她喊伯，好在芮主任说不在乎喊什么。伯比起她的爹实在好得没话说，搬过来没多久，就问她:“青水，想不想读书?”

“当然想。”高考青水的分数只差了十几分，第二年有些比她差的都考走了，青水点点头。

“那就读书吧！今天到师傅那里打个招呼。明天到补习班去报到。”伯转身拿出一叠书，说:“课本和复习资料我都替你买齐了。”

青水不敢自己拿主意，问娘，娘说，那是你伯昨天就跟我商量好的，女儿啊，你伯是个好人，你要对得起他。

第一年考下来，离分数线差了十分，伯说比第一次进了五分，第二年差了五分，伯说再努力一年，就在里面了。今年一下子差二十分，青水哭着躲在房里不肯出来吃饭，伯说，你这次是没发挥好，反正你年龄还有三年考，伯相信你终归能考取的。这时候娘总是坐在边上一声不响，伯走了娘才说话，娘总是说：“女儿啊！这考学校就是比登天还难，你也要争这口气，你伯这份苦心，就是你死鬼爹活着也不会有，做人要咬得牢筋骨。”

青水擦干眼泪，准备再上补习班。

补习生之间男女是不讲话的，补习班年年开办，但正应了“铁打的营盘流水的兵”这句老话，补习学生不断更换，但到后来，补龄长的人不熟悉也熟悉了。云宝和青水坐前后座，补习班的自习课多，俩人就渐渐有了话题，在云宝的眼中，青水是一个很有意思的姑娘。

云宝说:“人不是猿而是猫进化而来，人眼都是猫眼。因此看别人都恨不得把别人看得变了发抖的老鼠才快乐。”

青水说:“你这话有道理，我学裁缝时我师傅看我一眼，我就像做了贼一般，明明踏得笔直的线缝就走歪了，可刘云宝你不是老鼠，你是经理的公子，别人都争着拍你马屁。”

云宝说:“你也不理解我？别人在我面前嘴是甜的，眼睛是毒的。”

凭什么理解你呢？青水想，凭我们都是上过三回考场的败将？

后来青水就先开口同他说了一次话:“我发现老师们都有毛病，都是白色狂，这四周的墙上本来都是黑的，硬是让老师写白了的，倘若我们每天不擦黑板，老师写白了黑板，会将桌子板凳，将我们的脸上都写成一片白。”

青水再想了想，笑了，说:“那时候我们坐在课桌前就像台布上摆着的两只白瓷花瓶。”

青水原来很幽默。云宝就买了一盒彩色笔放在课桌上角，青水说，不行，我伯是左撇子，云宝又买了一盒彩色粉笔放在左上角。这下子不论谁都可以左右开弓赤橙黄绿青蓝紫。可是一个星期下来，真的就没有老师动一支彩笔，云宝问芮主任：“芮老师，你们怎么都不用彩笔啊？”

芮主任托了托眼镜，说:“我以为你一下子变用功了，会向教师请教问题了，原来是问这个。我们又不是幼儿园，又不上美术课，用彩笔干什么。”

青水就在座位上得意地笑了，青水对云宝说:“据说有些动物的血也不是红颜色，比如蚯蚓，血就是蓝色的。我猜测，老师们的血大概是白色的。”

云宝从此更喜欢和这个青水讲话了，补习班的气氛很压抑，云宝觉得只有和青水在一起，脑子才能活泛些。可是没想到，这回自己考取了，青水却没上分数线，见了她，该说些什么呢？空洞的安慰只会让青水反感。

芮安之的宿舍是一间半旧教室隔成的两个房间，本来芮安之和青水娘住在里面的半间，外面用芦席隔成两个半间，一处做堂屋，一处就是青水的住处，后来芮安之说，芦席不隔音，来了人影响她看书，就让青水搬进了里面那个半间，自己和老伴搬了出来。云宝进来，家中好像没有人，青水房间的门关着，他敲了一会儿门才开了，青水看见是他，就说:“是你呀!来发喜糖的吧？”

云宝有点尴尬:“哪里哪里。”

房间小，青水把椅子让给了云宝，自己就坐在床沿上，云宝坐下来，不问青红皂白把那个苏北的农校臭了一通，比得像泡臭狗屎。

青水正在剪指甲，抬起头说:“云宝，别难为你自己了，我无所谓的，真的，无所谓。”

云宝就没有话说了，只好看着她剪指甲。青水的指甲粉红粉红，很好看，只是留得很长，渐渐的尖下去，像一只只鹰嘴似的，青水说:“你有指甲钳吗?”

云宝就将钥匙圈递给她，那上面还有一把指甲锉，是他爹手下的一个项目经理送的，那家伙还对他说，城里的姑娘现在对侍弄指甲很讲究，先要剪，然后锉，末了，再涂上几层指甲油。云宝向青水推荐那把锉子。青水说，我不用。

青水真的不用指甲锉，青水剪指甲原来只剪那没有肉撑着而耷拉下来的那一点点，剪的也很特别，五只指甲尖得像五把小匕首似的。青水用另一只手的手心抵上去试试，手心上粉红色的肉就留下五个对应的白点点。青水满意了，接着修右手指甲，她左手使剪刀，居然也使得很灵活。

云宝看得很专注，青水说:“一个大小伙子，一门心思看人家姑娘剪指甲，真没出息。”

云宝的眼睛就不知道往哪里看了，四处转了转，还是回到青水的身上。云宝坐在椅子上，位置比青水高，顺理成章地就看到了她雪白的脖梗，云宝的眼睛是有过几回不老实的历史的。他坐在后面座位，常常注意前面女生的脖子上那毛茸茸软乎乎的汗毛，看得心猿意马。有一回学校开运动会，女子长跑比赛起跑时，他不经意地看到了女运动员胸前两个白乎乎的乳房，一下子竟忘了自己鸣发令枪的职责。云宝平时注意青水，青水总是将自己裹得严严实实，即使夏天，也长裤长褂，云宝看到她脖子上的皮肤，就熬不住沿着脊梁骨向前发展，他看到了意想不到的东西，几道带着血痂的伤痕交错着伸向两边的蟹壳骨，深深的伤口像是刀尖划过。

青水突然说:“大学生，发什么傻啊？”

云宝不晓得青水有没有发现自己的窥视，脸一慌就红了，青水说:“怕是在遐想你未来的光明生活吧?”

云宝就镇定了些，说:“青水，你总是笑话我，我走了。我以后会给你写信。”

青水说:“谢谢你的关心，你知道，我是不愿意和所有考取的人联系的。”

云宝走出学校，想不到因为一纸通知书，青水和自己就一下子有了这么多的隔阂。心里像丢失了什么，一边走一边狠狠地踢路上的石子。下午的土路上，泥巴都让太阳晒成了浮尘，云宝踢一下，皮凉鞋就被弥漫的尘雾添上一层灰土。

“云宝。”有人远远地招呼他。

云宝连头都不高兴抬一下，不睬，继续踢自己的石子。“刘云宝，你在干什么?”

堵到面前，才知道是老校长罗荣成，茅墩中学所有的学生都畏惧老校长，云宝也不例外。老校长身上背了大包小包，像是从外面才回来。

“蔫不拉几的，怎么了，通知来了没有？”

“来了。”云宝老老实实地回答。

“那你还没精打采的干什么，嫌学校不好？录了那个农校？农学专业也一样是我们社会不能缺少的行当么！”罗校长立即教育了他一通。

云宝不停地点着头，心里有些莫名其妙。回到家，爹和芮主任还在说话，云宝回自己房间时，在楼梯上不知为什么又回头对他们说:“罗校长回来了。”

爹从沙发上站起来，芮主任也放下了茶杯，爹说:“是你们罗校长回来了?”

云宝点点头。

“他怎么样?”

“什么怎么样?”云宝弄不清他们是问什么。

“好了，没你的事，你去吧，你去吧。”

爹和芮主任又陷进了沙发里。

二

罗荣成去上海时，出门的感觉很陌生，他从床底下翻出一个大帆布袋，上面尽是灰尘，拍打干净，才露出“大海航行靠舵手”几个字样。寻衣服的时候，他老是犹豫不决，究竟带哪几件合适才不寒酸呢，还是周月英进来，替他选了几件衣服。周月英住在他隔壁，经常替他洗洗衣服什么的，对他的衣服几乎比他还清楚。周月英寻了一块塑料纸将衣服包了，然后放进帆布包里。

　　收拾停当，周月英说:“罗老师，这出远门，您的钱放妥了没有?”

　　周月英是文革前最后一届高中毕业生，罗荣成教过周月英三年的高中数学，周月英一直喊他罗老师，没有改过口。

　　罗荣成说:“钱么，放在皮夹里。”

　　周月英熟门熟路地找到他抽屉里的针线，说:“这样不行，上海的小偷听说掏钱跟变魔术一样快呢! 还是缝起来。”

　　罗荣成觉得有点好笑，周月英把他当成几十年没出过门的老农民了，但也不好拂了她一片好意，就说也行，夏天穿的是衬衫，缝了等于是明摆着告诉人家，于是就缝在他的西装短裤上。

　　罗荣成到了上海，一下火车，车站已经不是原来那地方了，新车站当然富丽堂皇，罗荣成掏出弟弟的名片，不认得怎么走了，恰恰有一个看上去面善的老头走过去。他就上去打听，老头很热情，说:“近煞咯路，侬跟牢阿拉后头好啦。”

　　老头三拐二拐就将老罗领到街面上一幢大楼前，老罗核对了一下门牌号码，正是这地方，老罗就连声向老头道谢递过去一根烟。老头接了烟，说:“谢是用勿着谢的。阿拉是有偿服务，侬付五块服务费吧！”

　　老罗想不到是这回事，脑筋转不过来，老头说:“阿拉是实实在在的，换个朋友，说勿定会带侬多绕几个圈子呢！”

　　老罗掏钱给了他，老头走了很远，老罗才想着进去。这事听是听说过，没想到一下车就让他老罗遇上了。老罗不敢嘲笑店堂里那些举着旗帜的老头子了，赚钱快呢。回到家，就说给周月英听，说幸亏她把钱给缝在裤腰上了，周月英说，也不一定，主要是你这个人不是别人，容易成别人的目标，老罗自嘲地笑起来。

　　老罗跟别人说去上海是去看望看望弟弟，实际上是盘了心事去的。弟弟跟老罗是同父异母，是老爹的第三房姨太生的，由于老罗娘和三姨太不和，从小俩人也玩不到一块，解放后更是各去东西，不通音信，忽然有一年，弟弟忽然拎着个包出现在茅墩中学门口，老罗认了半天也不知道是谁，弟弟说，政府要给爹落实政策，寻他回上海继承遗产，老罗就被这种亲情感动了，毕竟血脉里都是流着同一个爹的血。这次被刘金宝逼急了，老罗第一个想到的就是弟弟，弟弟在上海开了家公司，要肯真心帮助，应该是有办法。

　　老罗先来了信，然后就来了人。

　　弟弟的公司原来就是这座大饭店的两个单间，门口连个牌子都没挂，连弟弟在内也就六个人。老罗先提出跟弟弟借三万，用他在上海的那份房产作抵押，弟弟说银根紧，只能给他两万现金，老罗想了想，不要，他提出来他无偿借给弟弟三万，三个月后弟弟还给三万，但必须另外再借给他七万。这交易谈不上划算，弟弟想了想，答应了，问他急需这么多钱做什么，老罗只笑笑不吭声，弟弟就叮嘱他，现在做生意黑吃黑，你得谨慎点，老罗也不辩，赶着开学之前回来了。

　　罗荣成一下农村公共汽车，先找到了学校的会计，把学校账上的三万元汇到了上海，这三万是上面拨下来作为学校校办企业投资资金的，茅墩乡地处偏僻，乡里的几个厂子都半死不活，凭这三万元中学又能搞出什么名堂。打听各学校这笔钱的用处，都是跟乡办厂做了交易，把这笔钱投资进去，然后让厂子挂校办工厂的牌子，这样可以享受校办工厂免税等其它优惠，年终时，可跟厂里要一点钱解决教师的奖金福利问题。茅墩乡的几个厂子都风雨飘摇。罗荣成不敢随便扔出来，这笔钱就留在了账上，在银行填汇票时，会计有点担心，二十多年前，那还是“万元户”时代，有一万元的身价在乡下就是大款了，会计说:“罗校长，这可不是个小数目，您要考虑好了。”

　　银行的几个营业员也都抬头看看老罗，老罗觉得很扫面子，说:“叫你填你填就是，我到时候给你垫上去，一分不少。”

　　会计就只好听他的办。

　　老罗静下心来，第一桩要做的事情是洗个热水澡，他去食堂里拎了热水，往澡盆里倒。暑天里木头澡盆只几天没见水就漏，他将屋里弄得一汪一汪的，四处都是水，老罗已经赤了膊，也顾不得了，赶紧端起庞大的澡盆往门外跑。周月英正在外面收衣服，见了只穿裤头的罗荣成，不好意思地将头扭过去，说:“澡盆干裂了吧！将我家的拿去用，就在门边。”

　　茅墩这一带乡里有习惯，男女澡盆是不混用的，老罗倒不是封建，只是觉得这样不妥，一时只能站在那里，不晓得去拿好，还是不拿好。

　　“罗老师，你莫非也嫌女人身子脏?”

　　周月英这样说，老罗就没有退却的选择了，干笑了两声，走过去拖了澡盆就走。澡盆重，老罗的脚步慌，跌跌撞撞弄得老罗坐进了澡盆，心里还挺狼狈。老罗作为一校之长，平时穿着都极注意，即使大热天也不在室外穿背心拖鞋，他想想自己刚才撑着搓衣板一样干瘪胸脯的样子，愈发不自在。怪只怪那只破澡盆，叹口气，还是上海好，上海那大理石浴缸一拧就来热水。

　　老罗浸得舒服了，就想搓肥皂，再一想，走之前肥皂已用光了，只能沮丧地随便用手搓搓算了。门外面突然有了怯怯的敲门声，老罗很恼火，问:“谁?”

　　“爷爷，是我，是我娘让我给你送肥皂。”

　　是周月英八岁的儿子峰峰，老罗就失掉了火气，说:“好，爷爷谢谢你，你将肥皂放在窗台上。”

　　老罗掀起一角窗帘，取了肥皂再进澡盆，心里实实在在有些感动。有这样关心自己的学生，对于做老师的来说，是莫大的慰藉，自己这个校长现在能当得有模有样，还不是因为大部分老师都是自己的学生?他们替他撑住了门面。

　　第一个到老罗屋里来串门的是民办教师丁为群，丁为群是初中部的物理教师，书教得很好，算得上老罗手里的一张王牌。几年前，老罗就想将他的民办教师转公办了，正替他努力时，他却自己不争气，和一个女学生闹得沸水盈天，老罗当然没劲再替他跑动。而且因为社会舆论，老罗不得不撤掉了他的班主任资格。丁为群晓得老罗出于无奈，但还寄希望于老罗，希望能再看重他，得到转公办的机会。

　　丁为群这个人不合群，常常是一个人独来独往，本来平平常常光明正大的事放在他身上，也变得神秘兮兮了。丁为群坐在凳子上，一会儿汗就从额上冒出来了，老罗递给他一把扇子，说:“是想打听转正指标的事吧？我是在文教局开会回来的，还没听到什么消息。”

　　丁为群说:“罗校长，今年我有没有希望啊？上学期我带的初三物理，均分全县第二。”

　　老罗不喜欢俩人在屋里谈这样的话题，窗外的梧桐树下，已经有些教师端了躺椅竹床，三三两两坐着了，他说:“小丁，你做出成绩，大家都看得见，我能说上话，终归盼自己学校的教师好。”

　　小丁还要再说什么，老罗就说:“天热，屋里闷，我们出去说吧！”

　　茅墩中学的宿舍分布在大操场的两边，东边是家属宿舍，住的大多是成家的教师，西边是单身教师宿舍，是这几年陆续从师范院校分来的小青年住着，天一热，东边的习惯在罗校长门前的梧桐树下乘凉，西边的习惯在师专中文系毕业的田炳福那间宿舍前，那里有一棵大刺槐。明天就要报到，教师基本上已经到校，分开一个暑假，各人肚子里都装了些新鲜见闻，有人一放饭碗就赶来了。

　　老罗首先跟芮主任打听高考录取的情况，老芮说:“上分数线的十三个人，只有一个没来，来了的是三个本科，九个大专中专。”

　　老罗说:“永新怎么样?”

　　老芮想了想，说:“我打听了一下，也只跟我们差不多，但他们考生比我们多一个班呢！”

　　老罗就说，好，这样算起升学率，我们还是超过了他们的。永新是一所兄弟中学，和茅墩高考一直是明里暗里较量着。老罗有些高兴，就拿出一包弟弟给的外烟散发。

    教物理的老李暑假是出去旅游了的，他说:“你们还记得那个卞国华吗？卞国华。”

　　大家都认得这个叫卞国华的学生，是老李的得意门生，高考前老李叫他住到自己家里早晚单独开“小灶”，进进出出，其他老师都晓得，一个胖乎乎的小伙子。

　　“他不是毕业后分在武汉吗？回回探亲见了我，都说要我过去玩，这回我就老早写了信给他，让他到轮船码头接我，可到了武汉，鬼都没见着，我想八成他出差了吧！可人生地不熟，还是找找看才死心，我七弯八绕找到他那研究所，这小子正在宿舍里看电视呢！站在阳台上冲我喊，‘李老师，你真的寻来了，上来吧。’居然接都不下来接一下，我上去了，对我说，‘李老师，你已经吃饭了吧？我们食堂开饭时间已经过了。’我简直成了要饭的了，我转过身就走。”

　　民办教师小倪说:“李老师，谁叫你只记着以前卞国华专门送老鸡给你吃的历史。”

　　李老师装着没听见，说，想来想去有点精力还是花在儿子身上好。讲起来老李的两个儿子都是考取学校的，一个税务，一个食品检验，上的是中专，可分配的单位都好。老李这次旅游就是享老大的福，他那税务所一年可以报销一回旅游费，今年老大把这机会孝敬了做爹的。

　　“这样说起来，倒是应该多关心点差生好。”芮安之说:“街上卖肉的小王，读书的时候老挨我训，有一回还吃了我一耳光，现在碰到我，一口一个老师，每回我买肉都拣瘦的给我，弄得我倒觉得不好意思了。”

　　倪平接上来说:“就是就是，那些成绩好的你教他考取了大学，他反而瞧不起你，你多关心点成绩差的，他倒一辈子记得你。”

　　老罗就说:“小倪你这一套完全是功利主义。 ”

　　话题转了一圈，终归是回到教师的清苦上来，国家穷，指望国家发钱富起来，是不可能的事，现在改革，实行地方办学，条件好的地方学校立即就从糠桶里跳进了米桶里，尝到了甜头，可像茅墩这样的工业落后的乡，没有什么油水好刮，奖金福利都比不上别处的学校，教师自然有些怨言，只是当着罗校长和芮主任的面不好多说而已。

　　茅墩中学的额外来源是靠开办初中和高中补习班，尽管上面三令五申不准办，但罗校长还是不敢停的，一是为了学校经济，二是为了学生的前途，二十岁的小伙子十几年书读下来，身子懒懒的，作田作不下，招工又轮不到他们，学手艺年龄也嫌大了，只有考学校一条出路。

　　倪问:“罗校长，听说这次上面动了真家伙，哪家校长敢再办补习班就撤掉谁，有这句话么?”

　　罗校长说:“开过这个会，暑假前这样讲过。”

　　倪平说:“那我们还办不办?”

　　罗校长说:“这事我们不能急，得先瞧人家学校的动静，老芮，你说呢?”

　　芮主任说:“说难是难，说简单这事其实简单，文件上是讲不准在校内办补习班，我们可以钻这个空子，把补习班教室放在校外。我已经相中了一个地方，乡里不是有个旧礼堂么，就那里，我们办在那里谁也没办法了。”

　　大家都认为这个主意好，老芮向来对办补习班都是最积极，一半是为了学校，一半是为了他那个继女青水。

　　像学校的其它事情一样，往往事情是在梧桐树下商议好，校务会上大家只需举举手表态了。

　　罗荣成发了第二轮香烟，西边那群有人大声朝这边喊:“喂，是谁在发外烟，可别忘了我们哪！”

　　听那尖噪音，是教外语的小苏州章平，罗荣成说这小子鼻子真厉害，然后就大声说:“是我，要抽的都过来吧!”

　　像一支散兵队伍，立即就围了过来。

　　这群刚毕业不久的大学生，是使罗校长有点头痛的，年轻人身上都残留着大学时代什么都不在乎的神气，比如这章平，因为家和未婚妻在苏州，为了调动，每个学期开学都要寻罗校长吵一番，从来不替学校想一想，他一走，这毕业班的外语谁来把关?

　　谈了一番闲话，果然就有人问:“罗校长，什么时候解决我们的住房问题啊？这鸽子笼一样大的小房间，俩人关在里面过热天，这真是在烤全人呐。”

　　从前这个问题提出来，罗荣成总是避实求虚，教育局有个没上文件的规定，为了保证年轻教师不犯某些错误，年轻教师必须二人以上住一房间，这成了罗校长的挡箭牌，可是这一回，罗校长居然没使用，说:“小伙子们，也实在委屈你们了，房子问题我正在想法子解决。最多让你们再坚持一个学年，快的话，一个学期后就让你们搬出来。”

　　这是小伙子们最开心的事情，毕了业都希望有一个独立的天地，连东边这些教师也群情振奋，老芮说:“罗校长，你一下子捡着金元宝了?”

　　罗校长说:“金元宝是捡不着，不过，事在人为。”

　　大家再要打听，罗校长就用了一个大人物经常用的词:“无可奉告。”

　　罗校长是不会拿这种事情跟大家开玩笑的，大家在心里做了各种各样的猜测，心里也都存了指望。

　　梧桐树下只剩下罗荣成一个人的时候，罗荣成披上一件外衣，习惯地向后院踱去。这已经是几十年形成的习惯，不这样，睡在床上会失眠。学生开了学，罗荣成会先去学生宿舍看看，像一位值勤的老连长，放了假，罗荣成就会走进那片小树林，在那座土坟前站几分钟。

　　坟里躺着一个叫荠荠的女人，已经死了很多年。

三

倘若谁细心一点，就会发现今天晚上西边的小伙子中少了一个重要角色，那就是教语文的田炳福，在茅墩中学的小伙子里他算得上一个中心人物。

　　田炳福到乡卫生院去了。

　　茅墩中学共有五十几位没结婚的青年教师，其中只有一个是女性。据说这位女教师也早已在县城找了如意郎君，做一个城里人只是一个时间问题了。一般来讲，女教师分配时是照顾对象，尽可能留在城镇的。这就苦了在乡下的男教师们，讲起来手里都有张梆梆响的文凭，可人家县城的姑娘就是不肯下嫁到乡下。找个农村姑娘没问题，还可以挑拣一番，可小伙子们又不甘心，因为大多数都是本地人考取师范的，晓得作田的苦处，不愿意后脚拔出泥巴地前脚又踩进去。那年代，城镇户口还是高人一等，若干年后曾经有过政策，出一笔钱可以在县城买上城镇户口，有钱人都趋之若鹜。这是后话。在当时，乡里几个城镇户口的姑娘就精贵了，个个眼睛长到了额头上，教师节胡局长下来慰问，问小伙子们有什么要求，田炳福就说，能不能将纺织厂搬一个女工车间到茅墩，胡局长只能摇摇头，说，这不是他职权能管到的范围。

　　田炳福的目标是一个叫杏花的女护士，是芮安之的侄女，芮安之牵的媒。芮杏花原来也是茅墩中学的毕业生，卫校毕业后分在乡卫生院，芮主任跟炳福说杏花爹死得早，只有娘和一个弟弟，找对象不想找得太远。芮主任又说，杏花娘了解了你的情况，说你爹娘去得早，没有什么拖累，同意你和杏花谈。田炳福心里就有点不是滋味，但想到芮主任也是片好意，还是很高兴。

　　白天在芮主任家和杏花见了一面，没想到芮杏花长得挺好看，田炳福对自己说，杏花是杏花，杏花娘是杏花娘，于是变得很主动，约人家晚上出来玩。芮杏花却摇摇头，说晚上值夜班，走不开。

　　吃了晚饭，田炳福坐不住，又走到卫生院去了。俩人都不知说些什么好，他坐在她白色的值班室里，很静，幸亏来了一个因夫妻吵嘴喝了农药的病人，芮杏花被医生急匆匆喊走了。

　　田炳福回来后想了又想，觉得俩人一下子接触太拘束，必须有个过渡。第二天，就和同宿舍的外语老师小章商量，请他作陪，那边，也托小章请了芮杏花的一个女同学，街面上做裁缝的桂桂。四个人在一起，总不至于冷场，最起码可以打一桌扑克牌了。

　　小章这个人，人是不错的，就是有点娘娘腔，听说苏州的男人不少有这种味道。小章在大学时谈了一个女朋友，名字叫申玛丽，毕业时留在苏州，一个礼拜一封信给小章，小章一个月跑一趟苏州，钱都花在车钻辘上。喝了酒或者睡不着，就对别人大讲他和申玛丽的罗曼史，像祥林嫂讲她的阿毛一样，讲完了，大骂大学里掌握他分配命运的系主任，大骂教育局对于外地教师需工作五年后才能调离的土政策。

　　田炳福和小章去喊桂桂的时候，桂桂早已在等了。桂桂看见了田炳福，极含蓄地冲田炳福一笑。田炳福本来不熟悉她，便被她笑得很不自在，仿佛心肺都让这女子看穿了。

　　卫生院的宿舍比中学宽敞，杏花一个人占了一个房间，杏花和桂桂一见面，就把他俩扔在一边热烈地谈论她们的老同学现在如何如何，好不容易有了停顿，小章却对她俩讲起苏州的申玛丽来。田炳福晓得小章的瘾头上来了，就跟桂桂说:“我们打牌吧？打四十分。”

　　坐位子的时候，桂桂和田炳福坐了对面，桂桂就走过来拽住杏花说，我怎么能坐这位置呢，今天应该是你和田老师做一家。杏花就佯装要撕桂桂的嘴巴，却正好就坐到了桂桂的位置上，田炳福感激地看了桂桂一眼。

　　田炳福的牌本来打得很精，他在大学一直喜欢玩围棋桥牌的，可是这次却老出错牌，田炳福出牌前自觉不自觉地总要看看芮杏花的眼神，芮杏花耸耸眉毛咬咬嘴唇，田炳福就要换张牌，可实际上芮杏花并不是什么暗示，晓得了田炳福的期待，她就认真地调动脸上的表情了，可是田炳福还是出错牌，杏花一急，就说:“应该出那一张啊! 你这个傻瓜。”

　　桂桂和小章当然不依，说:“亲热也要等我们走了再亲热，做一家也不能做得这样旁若无人啊!”

　　走的时候，田炳福的感觉很好，自然就感谢桂桂。桂桂说:“田老师，你要人家姑娘喜欢你，身相不注意点可不行哩。”

　　田炳福看看身上穿的那件旧军装，想想也是，虽说工作两年了，从没想到过添置衣服，就说:“有你这句话，我就拜托你了，下回买了布料，再来找你麻烦。”

　　桂桂当然一口答应。

　　再去芮杏花那里，田炳福觉得自己一个人也能行了。为了找话题，专门看了几本医学护理方面的书，可是刚扯上去，杏花就烦了，说她最讨厌这些东西，说上班上得头大了，下班了能不能让她清净些?田炳福只能改变策略，说:“小芮，你喜欢看看三毛还是琼瑶啊?”

　　田炳福想，只要她能报出一两篇书名，我也能有所显示了。杏花说:“别说小说，电影电视我都不爱看，情啊爱的都是骗人的东西。”

　　田炳福无计可施了，幸亏杏花意识到了他的窘迫，寻出别的话题，说说她在卫校时的趣闻，说说中学里的老师，原来，她是在丁为群班上做过学生。这样聊着，时间也不知不觉过去了。

　　田炳福每天晚上往卫生院跑，小章就很寂寞，田炳福一回来，小章就逼迫他如实交待每天的进展。田炳福如实相告，小章终归不满意:“都已经一个星期了，kiss都没有一个，还算什么当代大学生。”

　　田炳福说:“我有一种隐隐约约的感觉，每次我接近她，她都企图回避。”

　　小章说:“那是你缺乏自信的幻觉，不信明天你勇敢一次试试，我保证你行的。”

　　第二天田炳福回宿舍的时候比往常都迟，灯光下满脸红光，小章问他怎么回事，田炳福不回答，再问，田炳福就顺着墙根蹲下来，含糊不清地说:“她打了我一巴掌，哭了。”

　　小章觉得有点对不起炳福，这等于也打了他这个恋爱导师的脸，他叹息一声说:“真想不到世上有这样的姑娘，这样的姑娘怕也只有你们这茅墩有。”

　　田炳福是班主任，开学工作零碎事情很多。连着几天不去，想将这事情忘却了，没想到，杏花却并不是歇了的意思。这天，办公室里的人都各自在备课改作业，芮主任走到田炳福面前，说:“小田，杏花让我捎信给你，叫你去玩。”

　　田炳福去了，芮杏花热情如故，但仍是到了一定的程度她就降温。田炳福想想很无趣，早知道现在找对象这么七死八活，还不如在大学里跟那女同学敲定下来。那女生对田炳福很有意思的，只是后来分到苏北，调动不方便，田炳福才算了。田炳福毕竟有点恋爱经验，芮杏花这阴晴不定的态度，即使不是存心拿她当猴耍，终归是有点别的心事。

　　田炳福卫生院那边就去得少了，一门心思教书。田炳福本来打算这学期过一阶段进行教改试点，在班上开设文学阅读课，现在就提前了，课余时间给学生开书目办讲座，忙得不亦乐乎，日子因此过得也快了。