“不死剧”。 这是斯蒂芬·金对一部剧的评价。 它诞生,它繁衍,它不朽。 果然,上周,这部60岁的美剧转世重生了。 不如用它的经典解说开头—— 有一个第五维度,人类无法理解。 这个维度无穷无尽。它在光和暗之间,在科学和迷信之间,在人类的深层恐惧和一切见闻之间。 只有想象主宰这个维度。于是我们叫它,阴阳魔界。 《新阴阳魔界》 The Twilight Zone 《阴阳魔界》,诗选剧的鼻祖。 所谓诗选剧,就是一集一个故事,如《黑镜》《九号秘事》《104号房间》等。 因为短小,必须精悍。 要在有限时间,完成最大震撼…… 惊悚,几乎是绝对落点。 然而,《新阴阳魔界》第一集,是一场脱口秀。 不惊悚? 不,每一句笑话,都是惊悚。 你看他怎么讲的。 台上狰狞地说,台下狰狞地笑。 不像是脱口秀,更像集体癫狂高潮的邪教献祭仪式。 起初,说脱口秀的男人不是这样的。 他以前不会说笑,而是,聊观点,聊道理。 枪支宪法数据正义…… 什么有价值(无聊),他聊什么。 听众表面瑞思拜。 心里呵呵呵。 直到他碰见一个神秘人。 神秘人说—— 观众不在乎你的看法,他们在乎你,你把自己展示出去,就能得到笑声。 听起来好简单。 但他也警告了两句: 一旦你聊了自己,他们会共鸣; 而一旦他们产生了共鸣,你就属于他们了。 不用说,神秘人教他的这招是禁术,是浮士德与魔鬼的交易。 当晚,男主角尝试了新的脱口秀讲法。 不聊宪法,聊自家的狗。 果然,大获成功,他好高兴,一路跑回家…… 狗,不见了。 男人发现,只要聊生活里的某样东西,它就会消失。 不过,你发现没,这是一种诅咒,也是一种能力。 他其实是个很好的人,他发现可以用这种能力做点好事。 只聊那些坏人,让那些道德败坏,但是又没人惩罚的人消失。 从爱性骚扰的酒驾垃圾,到高中欺负过他的恶霸人渣。 说了,笑了,没了。 不能再完美。 但,怎么会变得这么狰狞—— 不得不说《阴阳魔界》系列最著名的一集。 那是1959年的第一季。 一个小镇,突然断了电,电话没了,车也开不动。 小镇居民有点恐慌,聚在一起讨论。 有人说得去市政府问问,有人说是太阳黑子影响。 但有一个奇怪的小孩阴森地说: 外星人来了,他们安插了一些间谍,在我们之中。 大人当然不信。 直到有一个女人说,某人经常在深夜,站在门外凝视星空。 然后,人们看那个人的眼神变成了这样—— 一场揪外星人的游戏就此开启。 有人杀死了他自以为的“外星人”。 接着,人们说杀人的那个才是外星人,因为他想要趁乱消灭人类。 于是,他被杀了。 再接着,人们认为那个小孩才是外星人,因为这场混乱就是他挑起的。 唯一保持镇静的是镇长。 但他…… 小镇毁了,没有毁于外星人的攻击。 毁于人们自己。 这时候镜头来到附近的一座山上,两个外星人远远看着。 “结果都一样吗?” “都一样。” 这是1959年,《阴阳魔界》探讨了人类的猜疑链心理。 ——我不知道你是不是坏的,我不知道你知不知道我不是坏的,我也不知道你知不知道我不知道你是不是坏的。 那么,在你干掉我之前,我先干掉你。 这种恐惧,汹涌在当时99%的美国人的内心—— 冷战的苏联,会不会先宣战? 这集的影响和发散实在巨大。 40多年后,刘慈欣在他的《三体:黑暗森林》里,将猜疑链放大到宇宙位面,提出了著名的黑暗森林理论。 2005年,世界顶级导演斯皮尔伯格,在他的电影《世界大战》中,同样塑造了一个到处停电,开不了车的场景。 电影里的人类同样在外星人的恐慌下自相残杀。 2017年,《美国恐怖故事》第七季,也有同样的情节: 一个女人,因为停电的恐慌杀人。 这些墨迹,或直接或间接,都能找到《阴阳魔界》的颜色。 其实早在1983年,斯皮尔伯格就想改编小镇的故事。 当时他参拍了电影版《阴阳魔界》,一部由四个导演合拍的电影(每一位都深受《阴阳魔界》影响)。 可是,电影拍摄途中出了事,直升机坠毁,一个演员和两个小孩不幸遇难。 为此,斯皮尔伯格只得改变原计划,翻拍一集比较温暖的故事。 这些是题外话。 但不知是否应了那个预言—— 阴阳魔界里,发生着人们无法理解的事。 它们直击一代人的梦魇,有时以外星人的假象,有时以死神的假象,有时以自己人的假象。 所以,《阴阳魔界》承受了两种命运: 一,不被普通观众待见,两次遭到停播。 二,被无数导演牢记,被不停地致敬,不停“重生”。 《新阴阳魔界》编剧中包括了乔丹·皮尔。 《逃出绝命镇》的导演,今年,他的恐怖片《我们》又在美国掀起一阵狂潮。 有一次他直接说: 《我们》的灵感来源于《阴阳魔界》第一季第21集。 说出来你可能吓一跳。 《阴阳魔界》的势力范围,早已覆盖了你熟知的: 《楚门的世界》源于1989年《阴阳魔界:Special Service》——一个人发现浴室里有摄像头,原来自己正被全世界观看。 《恋恋书中人》源于1960年《阴阳魔界:A World of His Own》——小说家塑造一位梦中情人,情人成真。 《午夜巴黎》源于《阴阳魔界:A Stop At Willoughby》——坐上一台老列车,回到了过去。 《死神来了》源于1961年《阴阳魔界:Twenty Two》——一个女人预见到飞机会爆炸。 《灵异第六感》源于1962年《阴阳魔界:An Occurrence at Owl Creek Bridg》——不剧透。 《鬼娃》源于1963年的《阴阳魔界:Living Doll》——杀人娃娃。 《铁甲钢拳》源于《Steel》。 《心慌方》,源于《Five Characters In Search Of An Exit》。 还有剧。 光是美剧,试图复制《阴阳魔界》的,就包括但不限于—— 《迷离档案》《X档案》《危机边缘》《夜夜迷离》《美国哥特故事》《黑镜》《零异频道》…… 《星际迷航》系列的创始人这么说:
日剧,实在太出名了:《世界奇妙物语》。 别忘了,还有港剧《奇幻潮》。 回到《新阴阳魔界》开头的故事。 那个说脱口秀的,怎么从一个好人,变成了一副魔鬼的样子? 有一场戏是,他不想丢掉新东西了,想聊那些聊过的人。 但,那些曾让观众捧腹大笑的话,第二次说出来,却变得鸦雀无声,满堂冷寂。 是。 没人爱听炒冷饭,一个讲过的东西,第二次就不灵了。 听众需要不断地用新的素材填补他们的好奇。 素材从哪来呢? 从自己身上拆下骨头,投进火堆里充作燃料。 他消费自己,最终失去了自己。 这是一个面向用户的讲述者的悲哀。 当一个讲述者自己的生活已经榨干,他就只能开始编造。 把别人的事,说成自己的事。 把编出来的事,安到“我朋友”“我闺蜜”身上。 这就是一个媒体人的阴阳魔界。 在故事里,那个男主讲脱口秀的地方,背后有一堵壁画。 壁画里,是无数盯着你看的观众。 |
|