陈独秀在狱中对来看望他的汪原放说：“我的生活贫乏，枯燥，实无文学性，写出来也只是自觉无味，达不到适之所期望的那样的文学味道的传记。”汪原放是上海亚东图书馆经理汪孟邹的侄子。汪原放跟胡适一样，也希望陈独秀写自传。 其实，希望陈独秀写自传的不止胡适和汪原放两人。《宇宙风》杂志主编陶亢德也是心急火燎地想让陈独秀写自传。但因那时他跟陈独秀接触不多，就通过汪孟邹做陈独秀的工作。汪原放说：“《宇宙风》杂志主编陶亢德先生，几次写信给我叔叔，约你写自传，还希望你尽快动手。”但这时的陈独秀却没有写自传的想法。他对来访的汪原放说：“幼年、青年的事，也大都记不清了，记得的事情，写出来又要像《文存》那样，不能登报门售。弄得不好，又碍党禁，惹出麻烦，我现在毕竟还是狱中之人。”《文存》是陈独秀在狱中撰写的一部关于文字学的书，采用一字一事的形式，虽然亦做了旁征博引，可仍然是一部枯燥乏味的书，就是有幸出版，销路也不会看好——没有生动有趣的幼年和青年，无疑这样的传记跟《文存》一样也是没有卖点。但就是这样，仍然有一些出版商以每千字二十元的稿费，以及每月可先支付二百元的筹码，希望陈独秀写自传和出版他的自传。 陈独秀架不住一些热心人的鼓励，最终还是拿起笔写自传。一九三七年八月，他给《宇宙风》主编陶亢德写信，答复了写自传的事。也就是说，陈独秀答应写自传，让《宇宙风》发表。狱中的陈独秀抖擞一下精神，还没握笔，那神采飞扬的文字如泉涌一般喷薄而出。他很快写出了《没有父亲的孩子》《江南乡试》两章，发表在一九三七年《宇宙风》第五十期上。陈独秀自传的发表，轰动了当时的文坛，产生了积极而又良好的效应。人们被传记里陈独秀传奇的经历所吸引，被传记的绚烂文采和幽默风趣的笔调所倾倒。一时之间，人们爱不释手，百读不厌，也带动了《宇宙风》杂志的发行量。 一九三七年七月七日，卢沟桥事变爆发，日军发动全面侵华战争。同年八月的一天夜里，南京老虎桥监狱上空传来嗡嗡声，紧接着一声巨大的爆炸声在南京老虎桥监狱囚室独门院外响起，很快，铁铸一般的房顶塌了下来，玻璃窗也哗哗成了碎片。这时的陈独秀连衣服都没来得及穿，就连滚带爬躲到一张书桌下。原来，这是日本飞机扔下的炸弹。日军的侵华战争给中国人民造成了深重的灾难，也把陈独秀的《实庵自传》炸“没”了。自此，陈独秀跟其他人一样颠沛流离，四处避难，《实庵自传》再也没有写下去。 （本栏长期征集“日知录”三字篆刻，投稿邮箱：rizhilu999@163.com） |
|
|
