请别忘记，他少年时的模样

最后一舞，终至最后的音符。

德怀恩·韦德，2003黄金一代第五顺位，三次NBA总冠军得主，闪电侠，16年耀眼的职业生涯，定格在布鲁克林主场——黑人篮球运动员的圣地，主队领先20分之后满场的“我们要韦德”的呼喊声里。

职业生涯的最后两天，背靠背最后两战，迈阿密热火连战76人和篮网，与季后赛失之交臂。如果一定要在最后两战里给韦德定义一个注脚，他职业生涯最终的注脚，我喜欢他自己用的那个词：任性。他自己说，如果热火在最后一战前失去了季后赛资格，他就会打得任性一些，有球就投。事实上，在最后一次背靠背之前，热火已经自知天命。魔术、篮网已经上岸，活塞最后两场连战弱旅，你没法指望他们全败。热火在最终决战前几天裁掉了麦克格鲁德，以节省球队支出，已经展现了他们的心境。在韦德的最后一个主场，主帅斯波斯特拉本季第一次把韦德推上首发。他出手全队最多的23次，取下30分3篮板3助攻；接着今天客场对篮网，28投10中，25分11个篮板10次助攻，打出职业生涯里的第五个三双。

韦德尽力地去攻，连续两场总共出手51次，是他整个赛季里投篮最多的连续两个夜晚。这是他留在NBA舞台上最后的画面。在我心里，这比最后两战里那些催泪的瞬间——昨天，韦德的大儿子在开场为他报幕；哈斯勒姆在第四节和他一起登场；他给所有队友人手一件球衣；冲上记录台的时候摔了下去；今天，香蕉船兄弟同时出现在场边——比这些都更重要。韦德用他最后的身姿，提醒世界和年轻人们，他韦德曾经是怎样打球的。他曾经怎样风华绝代，虽然那时的速度和爆发力早已不再。

我想对他说的是，其实，你还可以再任性一点，再任性一点。三年前，科比最后一战，出手50次拿下60分，曼巴吐信。科比绝世无双，可是你韦德，两战相加，只比科比多扔了1个——在完全为你送别的舞台上。

你神奇而疯狂的样子，可惜这个世界再也无缘相见。

我不知道现在有多少看球的年轻人，已经没见过韦德鼎盛时期的比赛。由于严重的膝伤，韦德事实上在2010年迈阿密三英聚义时就已经失去了一部分运动能力。在勒布朗和波什来到迈阿密的前一季，韦德伤停了大半个赛季。考虑到韦德在大学时期就动过膝盖手术，摘除了一侧膝盖的半月板——这层关节间的滑膜不可复生。也就是说，韦德的膝关节长期处于骨头磨骨头的状态。他的身体顶峰状态在NBA只维持了5年左右。但就是这5年，韦德呈现给篮球世界的，是百年不遇的珍宝。

上上周，吉诺比利球衣退役时，我是这么写的：乔丹退役之后20年，以得分后卫位置计，在我心里，科比第一，吉诺比利和韦德并居第二。吉诺比利和韦德，有异曲同工之妙。吉诺比利，是从未见过的把速度、爆发力、柔韧性和创造力集于一身的白人运动员。而韦德，是在所有这些身体天赋能力上都再次走向极致的个体。

如果你没有看过韦德那时的比赛，你真的难以想象他有多快——他比你能够想象的，能够在当今世界里见到的任何篮球运动员都快。在我的记忆中，也许只有艾弗森的速度能与他相提并论。可艾弗森没有他的身高，没有他的体重和力量，不像韦德能像雷鸣后的闪电一般，瞬间劈向对方腹地，天崩地裂，闪电侠因此得名。

可韦德不只有这些——这就是他和吉诺比利的相似之处，也是他们区别于其他顶尖天赋，在竞技舞台上登峰造极的关键。在这样速度、爆发力和力量集合的基础上，韦德和吉诺比利一样，拥有仿佛违背人体构造和人体力学的柔韧性和音乐般的节奏感。他的节奏控制能力，以至于常常让你忽略了他的绝对速度。通常而言，当你那么快，那么有力量，你就像一颗子弹，像一把开山巨斧，只能直来直去。但韦德是在已经极致的速度下，仍然能够随意扭转自己的身体，做出各种奇妙的转体，用节奏控制和改变自己的速度，这完全不可思议。如果你自己参与过运动，你就知道，这是天方夜谭！这就像用F1赛车玩漂移，不可想象。但韦德和吉诺比利就是可以做到。韦德因为速度更快，爆发力更强，他的柔韧性和各种奇妙的扭转更加诡异。吉诺比利以欧洲步名动江湖，直到40岁，他仍然能够出色地使用这项技术；而韦德在巅峰时代，闪电般飞至篮筐之上，接着用不可描述的转体，在完全失去平衡的状态下把球打进，接着摔出球场的情景——韦德摔，我封它做我心中NBA赛场上最奇绝的进攻武器。你读到这里，当你回忆巅峰之上的韦德和吉诺比利，你是否能会想起同样的视觉体验和想象：他们两个都像蛇，吉诺比利是灵蛇出洞，韦德是金蛇狂舞。

我为什么这么爱看他们的比赛呢？因为老杨我属蛇。

咳咳，玩个玩笑。因为我是个正常人，我沉醉于那样的美感。

通常，有韦德这样速度、爆发力和力量的运动员，带给人最直观的感受，如果是美，也是暴力美学。而韦德不是，他的暴力里集合着奇妙的姿态，如仙临凡。他因此而定义的比赛风格在百年篮球历史上屈指可数。他在这样身体能力之上的中距离急停跳投，如今已几乎失传的上古神器，让他在鼎盛时期完全不可阻挡。那个韦德——2006年总决赛上的韦德，在圣诞夜大战科比和勒布朗的韦德，仍是我心中对韦德的定义。少年子弟江湖老，每一次有超级明星退役，都是一场伤感。每个人身上都有故事，都被寄托着情感。但就比赛本身而言，韦德是那种你知道一旦告别，此生就不会再见的孤品。百年沧海，万里挑一。

说回来了，就是这样一个人物，在职业生涯的最后，他说他要任性一点，结果最后一场竟然打了个三双，传出了10次助攻。你再任性一点怎么了？你再随便多扔几个怎么了?

不，韦德不会那么做的。

他从来都不是一个任性的人。

韦德完成生涯谢幕演出

《炼舞》最后的章节也即将写完

长按上图识别二维码

或者点击文末阅读原文链接即可购买

这是在今天，讲述和回忆了韦德巅峰时期打出的是怎样的比赛，拥有的是怎样的能力之后，我最终想要给我的文章，给韦德的职业生涯写下的注脚，也是他最后一战的书写方式——他是终极伟大的团队球员，他从未任性和自私过。在迈阿密热火，他是球队历史上最伟大的运动员，是城市的灵魂。但他从未拿过顶薪。他总是在做出牺牲，不让自我凌驾于球队之上。他拥抱勒布朗和波什进入球队，在第一年之后，推动勒布朗成为球队进攻的主导者，而他心甘情愿。在离开热火，前往公牛和骑士，又返回热火之后，他既接受了主帅斯波给他设定的第六人位置，也接受了职业生涯最后一季以老将底薪出战。所有这一切，发生在一支球队的队魂身上，在此刻金元世界的时代里，就和韦德巅峰之上的比赛水平一样，超乎想象。

这是另一点韦德和吉诺比利的相似之处。而韦德比吉诺比利更难。热火的球队结构、人员配置、球队文化，都不像马刺一样稳定，而韦德却总在做出牺牲。我也认识很多出色的运动员，他们也都拥有出色的天赋，都是一方豪杰。但天赋也分级别，他们之中没有人能与韦德的天赋相比，但他们的自我，他们对自我的执念，无不大于韦德。这不是讲其他人不好，而是韦德太罕见了。第一，通常拥有极致身体天赋的运动员在失去运动能力之后（艾弗森、科比、安东尼），很难真正转型，去做一个打球极致合理的团队球员；第二，通常一个年轻人，在第三年就赢得了冠军和总决赛MVP，在他此后的职业生涯里都应该追求个人利益最大化，运动员就是十几年青春饭，不会再轻易去接受牺牲；第三，通常一名功勋老将在他生涯的尾声不会去接受替补的角色，这对于美国运动员而言是身份的象征。但所有这些，韦德都做到了。

16年职业生涯，韦德先呈现了极致天赋，然后呈现了极致团队和人格中的谦卑。

去年夏天，在李宁韦德中国行上，我和于桑做NBA最前线的专访，和韦德与哈斯勒姆对谈。说到北京奥运会的话题，我问过这样一个问题：在《梦之队》这本书里，我读到过这样的故事：梦一队在巴塞罗那，会比手上的冠军戒指。乔丹、魔术师、大鸟伯德在一起聊天，巴克利过来插话。乔丹说，你没有说话资格，因为你没有戒指。又跟尤因说，你也没有资格说话。我想知道，在北京奥运会上，你、勒布朗、保罗、安东尼，你们四个好朋友在一起时，你那时是手上唯一有冠军戒指的人。你会这么说吗？

韦德淡淡一笑：不，那不是我的性格。

是的，那不是他的性格。因此最后，当他咬着牙说，我要任性一点，任性的展现也不过就是这样。我们希望他任性，想看他任性，因为他已太多年不曾任性。我想用任性做他最后两战的注脚，因为在此刻，我最想你们记住他少年时，闪电破空，予取予求的模样。

最后啊，老杨要用我最喜欢的三国里的一段书，来做我这一篇的收尾。曹操与刘备，青梅煮酒论英雄。在相府亭中，远看天边之龙挂（龙卷风），曹操说：龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形，升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。龙之为物，可比世之英雄。

德怀恩·韦德，再见吧，盖世英雄。