金庸的散文比小说差了很多

金庸武侠小说风靡全球的华人世界，波及其他一些语言的读者。我也经不住诱惑，于几年前特意购买了他的多部小说。借着一次因病住院的机会，拜读了一遍。结果自然是佩服得不行。

几个月前，当我在书店看到作家出版社出版的《金庸散文集》的时候，就毫不犹豫地买了下来。未进家门，一路之上就开始想象到家后阅读金庸散文的愉快情景；一进家门，便百事不管，迫不及待地捧读了起来。

这一本《金庸散文集》是作为香港“《明报月刊》四十年精品文丛”五种之一出版的，而这个文丛的口号是“汇聚全球华语大家的思想盛宴”。该文丛还设立了两个华丽的委员会：顾问委员会，编辑委员会。海内外十六位着名作家学者名在顾问委员会单子中。自然，金庸是该委员会顾问主任之一。关于这本散文集，书的套封上有这样两句定义：“中国大陆唯一一本金庸授权正式出版的散文作品集，金庸先生重新亲笔校订经典版。”可见，这是一本由着作者和出版社联袂，隆重推出的一本散文着作。

不知是否有意安排，《金庸散文集》共选入金庸本人不同时期散文作品七十二篇，数字正好跟传说中的孔子弟子“贤者七十二人”相等。我相信，这一本正文三百五十一页的散文集，是可以全面反映金庸先生散文创作艺术成就的。

但是，大致翻阅一遍之后，我不免有些失望：金庸先生写武侠小说无疑已经超凡入圣，但是散文成就却实在只是平平。具体而言，才识情趣都没有什么过人之处，基本上只做到了条理清晰自然，语言流畅准确。我原本期望从集子中读出金庸先生富有魅力的人格与性情的期望，完全落空了。

散文集中的散文分成十二个栏目：看戏，听歌，品舞，赏画，观影，杂说，翻书，出版，写作，游记，访谈，读史。文章多的栏目，例如“观影”，有二十多篇；少的栏目，例如“访谈”，只有一篇。从标题看，这些文章都应该是比较能够贴近现实生活的。但是，实在是遗憾，如同使惯了刀的侠客拿起枪就找不到感觉，金庸先生在写这些散文时，也完全没有了写武侠小说时的潇洒倜傥，十分拘谨，将他内心的真性情捂得严严实实的，半分不肯透露。最有力的证据就是：五十年间的作品，看不出其中有任何的不同。生命的成长、成熟过程，几乎没有留下什么痕迹。也许有人会说，金庸先生禀赋特异，一开始写作就臻于成熟了。但我认为，散文写作倘若不能跟作者的生命一道成长、成熟，那是一种莫大的悲哀。好比标本制作家把原本鲜活的动植物制成了干枯暗淡的标本，金庸先生将原本五彩缤纷的世界写成了黑白色，将酸甜苦辣的人生写成了一种淡淡的甜味。此外，写作手法上，也存在缺少变化的问题。百篇如同一篇、末篇如同开篇的作品集，读起来就难免郁闷。

这大概也正应了唐人韩愈所说的，“术业有专攻”。散文跟小说虽然同属写作行业，但仍然是不一样的“术业”。因此，能写好小说的，未必能写好散文。

可能有人会举出鲁迅等作家作为反对我的论点的证据，说鲁迅等作家不是小说、散文都写得很好吗？但是，我认为，在鲁迅身上正好体现了小说跟散文相克的特点：鲁迅的小说都很短，他没有写出长篇小说。我认为，这其中的根本原因，不在于鲁迅忙于战斗，没有时间坐下来写作，而在于鲁迅太擅长于写散文。即使在上海时期，鲁迅都有那么多时间从事长篇小说、文学理论着作的翻译工作，不可能没有时间写长篇小说。不只是鲁迅，许多散文写得好的作家，小说都写不长。沈从文、孙犁、汪曾祺，皆为其例。原因何在？也许在于小说是一种讲故事的文体，而散文是一种抒情说理的文体；讲故事不怕展开，不怕错综，不怕松弛，抒情说理却讲究收敛，讲究单纯，讲究凝练。丰子恺曾把古体诗比作年糕片，而把散文比作经过膨化的年糕片。比起散文来，小说如同经过膨化的年糕片。

我写这篇文字，不是为了对着名作家进行求全责备式的批评，主要是想说一说我对小说散文两种文体的一点认识，一点看法。

金庸：人到无求品自高

以前有很多人问过我，我最喜欢哪些历史人物？如果让我选，我最想当哪个历史人物？如果让我选，我最想当哪个历史人物？其实中国历史最舒服的人就是乾隆皇帝，一生下来就是皇帝，也没皇位争夺问题，也没做过什么杀人放火的大事，一生舒舒服服当个太平皇帝，还为中国建立很大的版图，荣华富贵至死，也没什么家庭悲剧，这个人生是很圆满的。

西方人的文化背景不同，大家都知道史诗 ' 伊里亚德 ' 的故事：希腊人去打特洛伊城，就为了一个美人海伦，海伦现在成了西方社会中美人的代名词。在希腊神话中，有三个女神，一个是希腊大神的妻子朱诺、一个是雅典城的守护神雅典娜、一个是爱神维纳斯，她们三个一向自认最美，便请特洛伊城的王子评定谁最美丽？这个评定、选举是经过贿赂的，当然是不公道，说来这种选举文化不但最差、也最落后。朱诺贿赂王子，要给他全世界最多的金子、财富；雅典娜要给他全世界最大的智慧，成为最聪明的人；维纳斯则说，可以给他全世界最美的女人做为爱人。王子心想，他已经是个国王，财富不少，而当个聪明人能干什么？所以决定把金苹果给了维纳斯，希望得到全世界最美的女人 ── 他得到了海伦。

如果把这个问题回到自己，你我会做怎样的选择？我想选最有财富或最聪明的人都不少，但选最美的人可能希望得到最爱的女人，你爱的女人不一定要最美丽，最美丽的也未必是最好的爱人。西方人的想法和中国人相当不同，如果你问我究竟想当那种人，我总希望自己是有很大的聪明智慧，可以解决人生的很多问题。

世界上的哲学家归纳人生，最后总会发现人生其实很痛苦，有很多问题不能解决。释迦牟尼讲生、老、病、死，都是痛苦的，佛家还提到 ' 怨憎会 ' ，一个自己不喜欢的人老是如影随形跟在旁边，分也分不了，这是一种痛苦；还有 ' 爱别离 ' ，和自己亲密的人分离也是痛苦；还有 ' 求不得 ' ，想得到的东西，最后总是得不到，想研究某种学问，老是弄不懂，想考那个大学考不进去；做生意想赚一笔钱赚不到；想发展很好却不成功，总之世界有很多事情求不得，因为求不得而有痛苦。

我们知道，佛家解决的方法是得智慧，得智慧后，这些痛苦的事情就能解决，因为看破了人生之痛苦无可避免。智慧与聪明不同，聪明可以解决小问题，智慧却能解决大问题，如果实在求不得，就不要求他，不求就没有痛苦。中国人讲 ' 人到无求品自高 ' ，一个人如果不执着追求一件东西，人品自然会高尚，想争取，自然要委屈自己，到了什么都不追求的境界，人品也就清高、逍遥自在。要达到这种境界，当然要有很大的智慧。过去也有人问我想当中国历史上的那两个人？我说我想当范蠡和张良这两个聪明人，他们建立了很大的功业，但后来成功后功成身退，也不贪、也没做什么大官，带着漂亮老婆逍遥自在，这种人很难得。