|
今年NBA常规赛结束后，那些曾经带给我们无数荣誉与激情的球星，纷纷退役了。 德国战车诺维斯基卸下了他的轮子；闪电侠韦德脱下了他的球衣；龙王波什在退役仪式上发出一声声嘶吼。 像是一场盛大的告别，伴随着众星落幕，属于所有90后球迷的青春，也追随他们一晃而过。 在这样一个告别的时刻，人们或许会异常怀念一个叫做科比的男人。 距离科比退役，已经整整过去3年了。 2016年4月14日，在斯台普斯中心的地板上，科比说出了那句：“黑曼巴、OUT。” 像所有巨星落幕时一样，他得到了很多人的祝福和纪念。曾经的对手走来跟他拥抱，死敌奥尼奥为他落泪，无数球迷起身鼓掌。 最后那场比赛，这位老将似乎赌上了他所有的精力和勇气。急停、三分、背身单打，关键时刻出手，最后时刻力挽狂澜。 37岁的科比，像27岁时一样，拿下60分，再次创造历史。  荣耀与战绩并非世人铭记科比的全部原因，他在之前便用一句话来概括了人生的所有传奇： “你见过凌晨4点的洛杉矶吗？” 从1996年进入NBA，到2016年功成身退。他曾备受质疑，有人说他是球场黑洞，从不传球；他经历过性侵风波，谈论他时，仍旧有科黑站出来讽刺。 甚至在赛场上，他也几乎一顿沉沦，球队未能打进季后赛。 但通过漫长而幽暗的隧道，经历过无数次折戟沉沙式的失败，科比还是凭借勤奋和热情，铸造了自己光辉而伟岸的职业生涯。 他几乎拥有着成为伟大运动员的一切特质和精神。 极其强大的内心，对于胜利近乎变态的追求，普通人望尘莫及的自我要求、勤奋刻苦，永不满足的状态。 科比的精神，才是这个时代最值得去纪念的东西。像玄奘的西行，哥伦布的新大陆，以及阿姆斯特朗的月亮。 抵达彼岸的那一刻是故事的尾声，精彩的篇章，永远是科比在路上的时刻。 所以，与其说今天人们谈论的是科比，不如说谈论的是某种独属于科比的精神。 从11岁单挑职业运动员肖·布莱恩特以后，科比几乎就不怎么再愿意睡觉了。 他常常躺在床上，脑海中一遍遍回忆白天打球时的动作，投篮的姿势，体前变向的脚步。所有的失误他都铭记在心，成功会在第二天反复验证。 等到凌晨4、5点，日光尚未升起，他紧张地从睡梦中清醒。起床，提着球鞋，蹑手蹑脚的下楼，溜出房间。球场亮起的灯光让科比兴奋不已。 几乎从刚学会走路时，科比就开始抚摸、拍打篮球。他的父亲是前NBA职业球员，拥有着令人恐怖的弹跳和身手，科比继承了这一优点。  岁月辗转，10岁的科比逐渐开始施展自己在篮球上的独特能力。 在儿童联赛中，他对着队友大喊：“把球传给我！”然后面对比自己高两头的对手，稳稳地把球投进篮筐。 也是从那时，他开始表现出某种与年龄相反的领袖感。他是球队中最好的得分手，是防守中最为积极的队员，总能在紧要关头出手锁定胜局。 但相比5人制的篮球运动里，科比最喜欢的是仍是单挑。 一对一的战争最能激发他的战斗欲，紧盯着对手的眼睛稳稳投中三分，是他最开心的时刻。 他的朋友史沃茨回忆说：“科比经常要求单挑，先到100分者赢，然后一丝不苟打出80：0之类的分数。” 天才从来孤傲，在科比的字典里，英雄独来独往。但这样锐利的杀气背后，是科比长达数年无人陪伴的寂寞。 时至今日，科比仍旧记得球场上寂静无声的景象。 玻璃球板锃光瓦亮，球鞋摩擦地板的声音吱吱作响，篮球击打地面发出的砰砰声在球场反复回响，灯光将他奔跑的身影拉得忽短忽长。 像周伯通的双手互博，或者《东邪西毒》中林青霞对着影子练剑。在那些默默无闻的日子里，科比一个人对着球框一次次的投篮，一滴滴汗水结实地砸在地板上。  14岁那年，在意大利初露锋芒的科比，随退役的父亲回到了美国，进入劳尔梅里恩中学读书。 在全美高中篮球联赛中，劳尔梅里恩高中从未有过骇人听闻的战绩，但伴随着科比的到来，这一切结束了。求胜心让他终夜难眠，所有的念头都指向一个词——胜利。 高中四年，他几乎打满了球队所有位置，在比赛的关键，接手比赛。他带队取得了77胜13负的记录，拿下50年来，学校的第一个州级比赛冠军。 他场均30.8分，12个篮板，4次抢断，3.8次盖帽。超越张伯伦成为宾夕法尼亚州高中生得分纪录的保持者。 锐气和勇气，在那一年，被科比演绎的淋漓尽致。也向世界证明，有些天才，生下来就是要毁灭所有的。 1996年，他如愿成为历史上第一个从高中直接进入NBA的后卫。当首场比赛，现场DJ高喊出科比的名字时，一代传奇登场。  NBA是当今世界水平最为卓越的篮球职业比赛，在全球近乎拥有数以亿计的球迷。 这个赛场上见证了太多奇迹。曾经的巨人张伯伦，在这里成就了单场100分的传奇，飞人乔丹在这里建立了公牛王朝。 很大程度上，NBA这三个字母，就代表了篮球爱好者的梦想。这里制造了太多的英雄和传奇。 但高中生科比初入这里的时候，命运会在最开始的时候就告诉他：“小伙子，一切并不想你想象的顺遂。” 他是板凳席上的替补，扮演着加油、挥毛巾、叫好的工作；他是在训练场上陪伴首发队员练球，在赛场上垃圾时间出场，打打水球的菜鸟，没有人将他放在眼里。 但毫无疑问，在此后的十多年里，坚持、勤奋、热爱，这些传统美德是科比在一次次失败中熬出头的关键。  在第一赛季的季后赛上，湖人遇上马龙和斯托克顿率领的爵士队。关键的第四节，奥尼尔6犯离场，最后一投的机会，阴差阳错的落到了科比的头上。 接球，运球，甩开防守，起身跳投。在比赛行将结束的时刻，篮球从科比手中抛出，滑出一道诡异的弧线——三不沾。 那几乎是科比一生的耻辱，在随后的加时赛里，科比用三个三不沾结束了比赛，球队输了。 竞技体育就是这样，要想品尝胜利的甘甜，就需要忍受曾经失败的屈辱。在当时的环境下，所有NBA球员发泄愤怒的方式，不外乎躲起来哭或者去夜店放肆。 而年仅18岁的科比，二者都没有选择。他回到洛杉矶，转身去到了附近一所学校的体育馆，开始一个人练习投篮。以近乎残酷的训练方式对待自己，期待重新来过。
他拼命一样的赌上了自己所有的精力，每一个洛杉矶的清晨，他像小时候一样蹑手蹑脚起床，一个人迎着还未升起的太阳，走向球馆。 曾经在暗夜无光的球场打球的经历，造就了他浑然天成的专注。他喜欢篮球，愿意为了他付出一切，从不想明天怎么样，明年怎么样，他就是要用自己的实力，去征服对手，征服观众。 他拿下了扣篮大赛的冠军，刷新了新秀赛季球员表现。面对所有的质疑，他霸气地回应道：“不论你们怎么批评诋毁我，我一律用球场上的表现来揍扁你们。” 短短3年后，他和湖人队，拿下了从1999年到2003年，连续三个赛季的冠军，成为比肩乔丹的存在。 那一刻，所有人才记住他的名字——小飞侠。 有人问他，为何能在众多好手中脱颖而出，他轻飘飘地说出一句：“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”  在这句长久被人嘲笑的语句里，他所言非虚。 美国国家队训练员罗伯特曾经讲过这样一件事，那是2008年的夏天，所有球员都在享受自己的假日时光。 凌晨四点，罗伯特接到了科比打来的电话。科比问：“罗伯特，希望我没打扰到你，就是想看看你能不能帮我做一些健身训练。” 20分钟后，带着朦胧睡眼走进球场的罗伯特，看到了满身大汗的科比，像刚洗完澡一样向自己走来。 击掌，拥抱，随后是一个小时15分钟的力量训练。然后罗伯特回酒店秒睡，科比继续练球。 当早上11点，所有球员集合完毕的时候，科比仍未停止，整整投进去了800个球。 那是已经30岁的科比了，他仍旧保持着和18岁时一样的热情和勤奋。这让他保持着同先前一样的精准。在奥运会的关键时刻出手力挽狂澜，险胜西班牙，成就梦之队的美名。 后来罗伯特回忆说：“每一个关于他勤奋的故事，每一句他说过的理智名言，融杂在一起像火车一样撞向我。” 也许那一刻，人们才会明白，科比经历的那些热爱与付出，是他得到荣誉的关键。
能够成就一代帝王的，往往是非凡的苦难。即便一直被认为是乔丹接班人的科比，也同样不例外。 2003年，拥有四大天王的湖人惨败。那一年的总决赛赛场上，湖人以微弱的劣势，输给了东部的活塞，屈居亚军。 在一些球员的眼中，能够打入决赛，触摸到总决赛的场地，已是一生的荣耀。但科比并不认同。在他的字典里，第二，就意味着十足的失败。 相比于比赛上的失利，对于科比更大程度上的打击来自于生活。他收到了一封来自科罗拉多州鹰郡的逮捕令，说他涉嫌强奸。 那是科比膝盖手术之时，在酒店里与一名服务人员发生性关系。事后女服务员向警方声称科比强奸了他，但科比却在法庭上说，双方是自愿的。 这一次放纵让科比近乎败光了自己的形象，在接下来的一整个赛季里，他在法院和球队之间来回奔波，常常在听证会结束后，立刻飞回球场。 同时在2004年，他与自己曾经的队友奥尼尔，关于球权发生了不可调节的争执，随后鲨鱼东游，禅师离开。宿命将他塑造成了一个自私、贪婪、狭隘、冲动的青年。
如果到此为止，这就是一个步步登天的少年，最后堕入魔道、一无所有的故事。 将近几个月的思考，科比得出了自己的结论：“曾经因为篮球丢失的一切，他要通过自己的努力拿回来。” 他将早起练球的时间，提前到午夜，坐在空无一人的球场中间，望着四周，向童年时一样，紧紧盯着篮筐。 他开始剃掉曾经的爆炸头，从“小飞侠”，转换为“黑曼巴”。这是一种致命的毒蛇，平时隐藏在黑暗之中，偶遇意外，便能顷刻间弹起，发起最为惊悚的攻击。 生活中的压抑，科比全部发泄到赛场上，他急切的渴望证明自己，开始疯狂的进攻模式。他是赛场上最为恐怖的得分手，连续夺得了两届联盟得分王。 有一次，当投进一个压哨远球后，他的目光中发出睥睨一切的凶光。现场的解说员说：“看，科比喷出了毒液。” 在2006年对战猛龙的那场比赛里，他拿下了81分，成为NBA历史上单场第二高分，改制后的最高得分。 但那几乎也是科比最为孤独的岁月，从2004到2007，三年的时光里，他眼看着詹姆斯强势崛起，看着杜兰特空降联盟，看着安东尼和艾弗森组成双枪，纳什带领太阳开始跑轰。 这一切科比都看在眼里。他知道，自己不能放弃，所有的绝境，对于科比来说，都是他重新站起来的利器。 科比对自己说：如果你有一个梦想，你就要勇敢的去实现它！不要让任何人告诉你行还是不行，只要你相信你自己！ 他的眼里似乎有道光。
所有的一切，在2008年科比遇到加索尔的时候，开始变了。 那时的湖人达到了自己的巅峰，曾经的8号孤侠科比，转身成为了24号科比。他开始重新理解篮球这项运动，重新找到自己的球队里的领袖位置。 在那一年的比赛中，他们战胜了拥有魔兽霍华德的魔术，将曾经一剑封喉的特科格鲁按在地板上，湖人重回巅峰。 第二年，科比复仇曾经的凯尔特人，在决赛的斯台普斯中心，将狼王、加内特、雷阿伦三巨头击败，卫冕总决赛冠军。 那个赛季，科比投中了6次绝杀，8次比赛中得分超过40分。杀红了眼的他，重新展现了自己黑曼巴的风范。 黑曼巴从不会放过任何打败自己的对手，在曾经对阵76人时，科比被伊戈达拉紧密的贴身防守逼迫到命中率极低。 但在下一场对阵时，他提前跑到76人的更衣室里，对所有人怒吼：“告诉伊戈达拉，50分！”那场比赛，科比以29投19中，三分钟命中率100%，狂砍48分结束。 对自己的能力自信到极致，争强好胜到变态，气场霸道到可以杀死任何对手。不顾一切赢下比赛，是科比精神的内核。 勇士队的汤普森说：“比赛中最后一次拿球，我在防守他。他沿着边线走晃过了跳起的队员后偷懒，我心想，真拿这家伙没办法，谁叫他是科比布莱恩特呢？” 不过，这也是科比最后的荣光时刻。
2011年加索尔远走，新人崛起，其他球队强强组合，湖人开始走向衰退。 2013年，在苦苦挣扎又一个两年后，科比在比赛中韧带撕裂。这几乎是一种被认定为终结职业生涯的伤病，疼痛到扭曲的科比，还是一瘸一拐的走回罚球线，稳稳拿下两分，黯然离场。 伤痛铸就了科比的辉煌。他曾在手指这断三根的情况下，守住阵地，仍旧每场拿下40+的成绩。 在所有人认为，他再难掌控比赛的时候，重新出手，用致命的背身单打和惨无人道的三分，掌管比赛。
美国著名英雄本巴顿说：“对于将军最好的结局，就是战死在战场上的最后一颗子弹里。” 2016年4月14日，告别的时刻还是到来。 他像往常一样，从更衣室走出，听到现场DJ念到自己的名字，从板凳席上弹出，和所有人击掌，像此前无数个岁月一样。 少有球星能在退役时，依旧享有荣光。但那可是科比啊。 他依旧像巅峰时那样，在关键时刻命中三分，在落后时不放弃，凭借惊人的毅力，逆转比赛。 但当终场哨声响起，一切荣耀与热血萧然散去。站在斯塔普斯求中心的地板上，他还是满含热泪说出了那句告别的话：“黑曼巴，OUT！” 黑曼巴离开了战场，但他却留给了球迷、留给了整个NBA太多太多。
如今尽管科比退役三年了，但他从未从人们的视线中消失。在各大媒体的新闻标题上，你依旧能够看到这个传奇的影子。 毫无疑问，在有科比的赛场上，他是顶天立地的英雄。在有科比存在的位置上，他是所有人再难翻越的高山。 即便在没有科比的日子里，他仍旧是所有现役球员心中的那个神。 征战联盟20年，从进入的那一刻起，科比的目的就从来不是优秀，而是伟大。 20年的时光，他帮助球队拿下5座总冠军，奉献28次绝杀，先后11次入选联盟第一阵容。在得分总数上，超越乔丹，成为排名第三的球员。 更为可贵的是，他熬过了从乔丹、到艾弗森、再到詹姆斯、杜兰特、库里整整5代球星。
如今，你很难再将科比，定义为一名篮球运动员。他是当下几乎所有NBA现役球员的偶像，他身上的热爱、勤奋，热血，生而为赢、孤傲、倔强，始终影响着一代又一代人。 他是某种精神的图腾。央视的篮球解说员苏群曾说：“任何人只要拥有科比对事业一半的专注和投入，在任何领域都能成功。” 2018年，退役两年后，在另外的赛场，科比同样拿下了最高荣誉。凭借《亲爱的篮球》短片，科比获得奥斯卡最佳动画短片奖。 5分种的时间里，科比讲述了自己从青涩的少年，变身传奇巨星的经历。 而每一张画卷展现在眼前，最打动你的，仍旧是科比心底的那股热爱。 人生能够多少个十年，可以陪伴一个人的所有高峰和低谷。可是，当我们站立在人潮中，看千百双手挥舞，却再也看不到曾经科比的身影。 当青葱岁月依次退去，那个曾经争议不断、桀骜不驯的家伙，也逐渐老了。 那个洛杉矶的孤儿、那个时代的浪潮，一如我们当年，为科比闹闹嚷嚷的那些岁月，都再也不会回来了。 多少年后，当我们坐在球场边，看着年轻人打球的时候，仍旧会想起科比。 也许我们都会恨他，恨他就这样结束了我们一段热血的青春，再不给我们或爱或恨的机会。 正如作家何文抵所说： 我天生不合群。 一向话少，时而冷场。 有过被孤立，有过被诟病。 有过自我质疑，也有到过崩坏的边缘。 最终决意做个哑巴。少戾气，不言语，从心过活。 但同样我享受过荣誉，拿下过冠军。 用实力证明，用暴扣说话。 我不相信命运，我相信自己。 亚里士多德说“离群索居者，不是野兽，便是神灵”。 我既做不上神灵，那当个野兽也好。 我是科比，永远的黑曼巴。 |
|
|
