了解人性

@ 毛姆《作家筆記》五則：了解人性，而不是判斷人性。

毛姆的一生多姿多彩，幾乎遊遍世界各地。在差不多近五十年的時間裡，毛姆記了一部私密的日記。

在這部日記裡，我們看到了毛姆無可比擬的洞察力，以及他作為一名作家的非凡職業生涯的萌芽與發展。以下摘錄幾則原文中令人印象深刻的小故事。

作家筆記（節選）

薩默塞特·毛姆

譯者: 陳德志/ 陳星

...

１.

泰晤士河上的一個船工愛上了一個姑娘，但他沒有錢帶她出去狂歡。他看到水中漂著一個人，已經奄奄一息。但是救起一個活人是拿不到錢的，所以他用鉤子鉤住他的衣服，把他拖了過來。

那人拉上岸，有個過路的說他還沒死透。船工朝他好一頓罵，滿口髒話。他把那個人臉朝下放在地上，有效阻止了他再活過來。

於是他賺到了五先令，帶他的情人出去玩去了。

...

２.

我剛從倫敦回來，走進飯廳。姑母伸出瘦弱的胳膊，蒼老的頭靠在我胸前：“親愛的寶貝，我還以為再也見不到你了，我好傷心。我清楚自己活不長了，挨不過這個冬天。我原本希望你姑父能先去，那樣他就不必為我的死而傷心了。”

淚水湧出我的眼眶，順著雙頰流下。這時我知道自己是在做夢——姑母兩年前就去世了，她屍骨未寒，我姑父就續了弦。

...

３.

他是個樂善好施的人。他的工作很重要，意義深遠。他兢兢業業，公正無私。他四處演講，勸人戒酒。

他禁止家裡任何人接觸酒。他家裡有一個房間，時時上著鎖。他不許任何人進入。

有一天，他突然死了，葬禮後不久，他的家人撬開那個房間，發現地上堆滿空酒瓶——白蘭地、威士忌、杜松子酒、蕁麻酒、甜露酒。他喝光了所有的酒，卻不知道如何處理空瓶子。

我很想知道，當他宣傳完戒酒大道回到家裡，鎖上門，躲在屋裡啜飲蕁麻酒時，腦子裡都在想些什麼。

...

４.

一個女人坐著，看著她的丈夫，他喝醉了酒，癱倒在床上，這是他們結婚二十週年紀念日。

當初他們結婚時，她以為自己會幸福。但嫁給這樣一個懶漢、醉鬼、畜生，她的生活十分艱難困苦。她走到隔壁屋裡，喝了毒藥。她被送到了聖托馬斯醫院。

康復後，她被送上治安法庭，因企圖自殺的罪名受到指控。她沒有為自己辯解，但是她的女兒站了出來，向治安官陳述了母親遭受的不幸。

法庭最後判決他們夫妻分居，她的丈夫每週要向她支付15先令。她的丈夫在分居協議上簽了名，放下15先令說：“喏，這是你第一周的錢。”

她拿起錢，朝他狠狠砸過去。“拿走你的臭錢，”她叫道，“還我二十年青春！”

...

５.

一個義大利人，為貧困所迫，來到紐約謀生，最終在街頭找到份零工。

他十分愛戀自己留在義大利的妻子。流言傳到他耳朵裡，說他的侄子和他妻子睡到一塊兒去了。他怒火中燒。他沒有錢回意大利，不過他寫了信叫侄子到紐約來，說這兒的薪水優厚。侄子來了，到紐約的當天晚上，這個做丈夫的就殺了他。

警察逮捕了他。妻子被傳到美國來出庭，為了救他，她只能撒謊，承認那個侄子是自己的情人。男的被判處有期徒刑，不多久就假釋出獄了。他的妻子在等他。他知道她沒有對自己不忠，但她法庭上的那番交代大大損害了他的榮譽，和她真的偷了情沒什麼兩樣。

他難以釋懷，感到無比恥辱。他對她極其粗暴，最後她絕望了，讓他殺了她，因為這是唯一可做的事情，因為她愛他。他一刀刺進她的心臟，榮譽得到維護。

毛姆《作家筆記》

...

(每日意圖)