|
南京的每个70后、80后甚至90后都有这样一段共同的记忆—— 下课铃声一响。 几个关系交好的同学互相交换一个眼神，彼此心照不宣：“走，下了课就跑！” 然后几个小孩儿探头探脑地从学校大门跑出，绕过门口炸爆米花的老头，掠过街口理发店的红蓝旋转灯箱，迎着夹杂辣条味儿的春风，奔向那个象征自由与潮流的终极目的地——音像店。 一路上战战兢兢，遇见熟人还得虚与委蛇地寒暄，声称与同学一同买文具。 最后站到门口了才能放下心来，一头扎进碟片的海洋，在周杰伦王力宏潘玮柏的音乐世界中遨游。 花上一周省下的零花钱，买到一张中意的专辑，偷偷背着父母听，被父母发现，碟片被无情没收或撇断…… 提到音像店，脑子里好像就会自动放映出青春时代的这一系列连续剧。 带点疯狂的叛逆，带点装逼的仪式感，带点未遂的失落，所有的情绪和记忆一同组成了那个音像店的黄金年代。 音像店的黄金年代 上世纪90年代初，CD和VCD机先后进入中国市场，之后的近二十年，就是音像店的黄金年代。 南京的70、80后，甚至是90后都义无反顾地投身进了那阵文化浪潮中去。 马台街的小魏音像和54号碟屋，云南路的page2，宁海路的四海与秋明，估衣廊的红帆，搬来搬去的欧美天堂，桥北人钟爱的东门老街……还有无数早已叫不上名字的小店，共同撑起了南京人的音像记忆。 在听音乐看电影不仅仅是点击一下“开始键”那么简单的年代，音像店就成为了南京人安放青春叛逆、放飞自我与猎奇心理的乌托邦。 那时候，把海报贴寝室，买碟还买打口碟，听歌还用cd机，手抄歌词本还得贴贴画。 从张国荣、邓丽君到张学友、刘德华，再到周杰伦，想要知道谁最火？就得看考试结束后的草稿纸背面默写上了谁的歌词。 无数学生看不懂勾股定理，背不了朱自清鲁迅，但是《星晴》的歌词背得比谁都溜，《风继续吹》的腔调拿捏得比谁都到位。 属于王力宏周杰伦潘玮柏的时代里，《范特西》和《唯一》的battle在校园里掀起血雨腥风。少部分的人听潘玮柏，林俊杰也还没被冠上行走的CD之名。 四大新生代音乐天王孰优孰劣，是学生经久不衰的辩论题。 “千万不要说周杰伦唱歌像念经，口齿不清，小孩儿真的会立马翻脸。”以身试法过的郑叔叔如是说。“也不要撇小孩子买的正版叶惠美CD，她会记仇。” 但后来郑叔叔女儿还是释然了，因为那盘碟买的是假的。 小时候也不懂什么盗版，觉得音像店里卖的专辑都是正的，存老久零花钱买碟回来，用VCD一放：“歌聲樂聲，盡在揚聲”。就觉得：哇，好厉害。 长大了之后才发现都是假的，看了原版MV才知道，原来歌词字幕的字号根本没他妈那么大。 打口时代，南京文青的启蒙 在那个年代，有些人在为周杰伦疯狂，有些人找到了林肯公园。 不满足于twins、林峯的人，开始迷上了“洋垃圾”——打口碟，打口成为了音像店的主力军。 所谓打口碟，就是国外的正版碟在销毁过程中，那些CD本身没有受到损毁的碟，以各种方式传入中国。 打到口的就是打口碟，没打到口的那就是原盘，很金贵的。 追求自由音乐的人，没有不听打口的。 四海是摇滚爱好者的天堂，红帆可淘文艺片。一段时间的欧美天堂，成为了一批人的性启蒙，你懂的。 淘盗版CD再不厌其烦转格式拷进IPOD蓝白屏一代，是打口时代的浪漫。 有淘到过好货，但被老板忽悠买下垃圾货也是常事，事后肯定悔得肠子都青。也不乏令人激动的奇幻经历，比如所长第一次听到玛丽亚凯莉，封面是迈克尔杰克逊。因此很长一段时间里，陷入了自我怀疑。 那些戴着小眼镜、耳朵上别着红梅的老板们，谈起卡拉扬，谈起斯皮尔伯格，谈起Pink Floyd都滔滔不绝。前一秒还窝在角落吃方便面，下一秒就为你介绍北欧电影，其貌不扬的老板是无数文青的启蒙老师。 那时候，“文青”，还不含贬义。 那时候，一个学校的灵魂，得由门口卖打口碟的，和卖二手书的老店共同撑起。 租碟，是一种博弈 那个年代人人都看林正英，那些你不认得名字的地下恐怖R级电影藏在纸盒子的里端，封面或粗糙劣质、或血浆横流。 最里端就藏着些…说好听点，就是情色电影。 像是潘多拉魔盒，有着最原始最强大的吸引力。 如果你母亲带着你去租碟，你即将触碰到禁区的那一刻，她一定会把你的手打得一缩：“小孩子别乱翻！”，温柔点儿的母亲会捂着你的眼睛，不动声色地把你挪个位置。 但是这种禁区对年青一代的吸引力，只会因此有增无减。 对血腥、暴力、情色、恐怖…的认知，从碟片封面开始。 2002年前后，小资母亲在常去的影像店随意摸了几盘碟回来。是《咒怨》那一流恐怖片，跟着之前淘回来的碟片一齐塞在家里的红木小茶几底下，封面朝上。 正巧我的床与红木茶几紧靠在一起，并且有个微妙的高度差。于是，每一个深夜，我一翻身就能看见红木茶几底下那对，俊雄小朋友的没有眼白的双眼和苍白的脸。 吓到晕厥，吓到哭爹喊娘，绝对是童年阴影。 几夜没睡好的同时，也打开了小资对于恐怖片的兴趣之门。一块钱借一天，押金十块钱的日子就这么轰轰烈烈地开始了。 租碟，是青春期的叛逆反抗，是审美的博弈，是寻找自我的过程。 总之那个年代的音像店，让你觉得，一切都可以在这里发生。 不可逆转的冲击 早从2004年MP3进入中国市场，冲击就开始了。网络一步步发展，如今已经可以代替一切。 听音乐，无非就是下音乐APP。若是这里没有陈奕迅版权，那里周杰伦的不全，那就跟干脆集邮似的把音乐APP下个遍。甚至不再需要缓存，有网有流量就能随时随地听。 同事买的权志龙专辑，发来却是一个U盘。数字专辑、数字单曲也不需要依附在一个实在的载体去记录。 看电影也一样，迅雷网盘轮番上。一个播放平台的会员能十个人共享，见面已经不是“阿吃过啦？”而是“爱奇艺会员有吗？”，几个人互相挤得直掉线。 音像店受到的冲击不言而喻，既然能在小小的智能移动手机上完成一切操作，谁还会特地跑去淘碟，还得买个蓝光机？ 这冲击是无法逆转的。南京无数音像店不得不缩减规模、关门停业、转型做副业，以谋求生路。
秋明早已离去，留下四海镇守原地； 四海想做CD咖啡馆的计划搁浅，这种妥协与坚持的平衡也没有做到； 红帆做的还是那批老客的生意，亲切热情老板娘找碟一流老客忠实，但也需要在朋友圈卖小食品挣个外快； 欧美天堂还在开着店，只是现在店里已经不再卖打口碟了。
为了生存，这些音像店不得不从《迷墙》向《沙漠骆驼》进行转变，车载音乐和早教音频变成了音像店的主营业务。 “我开音像店快20年赖，当年碟片火得都要排队租，有的时候能一天卖掉两箱碟唉！”老板摆摆手，“现在日薄西山了，能撑一年是一年啵。” 你可能还欠着街口那家音像店的钱，但它早已在你不知不觉中，变成了房产中介、烟酒超市、奶茶店……等你反应过来，钱已经还不上了。 音像店，毫无疑问，会成为下一个消亡的城市风景。
从萌芽到兴盛再到消亡，音像店的店成长轨迹肉眼可见。 现如今，音像店更像是被遗忘在了城市的最角落，连同着那个时代，一同被定格，只留在了极少数人心中。 对音像店，有些人怀念，有些人漠然，有些人偏执坚持。 你已经分不清自己怀念的是那些旋律那些分镜， 还是当时淘歌淘电影的猎奇经历， 亦或是那个看林正英都要战战兢兢一阵的、年轻的自己。 但当你重新抚上那盘曾经最爱的碟，还是能感受到一个时代的脉搏，在你手下跃动，不曾停息。 ·END·
撰文 ✎ 发条丸子 |
|
|
