|
最知名也最受争议，戴安·阿勃丝（Diane Arbus）榜上有名。 她聚焦富人、畸形人、嬉皮士、变性者、天体营等社会“主流”与“边缘”人群，重新思考“正常”与“不正常”的边界，关于命运与生命的本质。因此她的人生格格不入。 戴安·阿勃丝，图片来自网络 直到1967那一年，她作为“新纪实展览（New Document）”唯一一位女摄影师，见证了现代摄影的历史转折。到了1971年，阿勃丝正值声名鹊起。但她在家中，穿戴整齐，然后吞服大量药物，据说她走入浴缸，用一块刀片割开了双腕。当时她的日记本上写着，最后的晚餐。 一年后，她成为了第一位代表美国参加威尼斯双年展的摄影师。也是那一年，MoMA为她举办回顾展叫“戴安·阿勃丝”，并由光圈出版社配套摄影书《戴安·阿勃丝：光圈专集》（Diane Arbus: An Aperture Monograph）。 戴安·阿勃丝在《新纪实》摄影展现场，1967年，©️DanBudnik 没想到的是，这本书后来成了史上最畅销的摄影书之一。这点毋庸置疑。我的意思是阿勃丝这本摄影集卖疯了。这没有争议。 这本光圈专集里有80张照片，79张是以120相机用6x6厘米正方形画幅拍摄的。我是说她在里面的世界几乎是方正的。它很忠实，为我们呈现了真实而独特的阿勃丝。 戴安·阿勃丝在罗德岛设计学院授课，1970年，©️StephenFrank 本期野草推送的是这本书的前言，原文以阿勃丝在1971年期间授课的言论，以及她的访谈和文字编辑而成。文中每章节的小标题为译者所加。 文中如有翻译不当之处，请读者见谅与勘误，谢谢。 1. 未知的地方 一位犹太巨人和他的父母在布朗克斯区，纽约州，1970年 我最爱的事是去我从未到过的地方。对我来说，进到别人家里还蛮有意思的。在去的过程中，我可能得乘坐巴士或打的，就像我要去相亲一样。在我看来，它总是这样。但有时我会有一种不安：噢上帝，到时间了，可是，我一点都不想去。然后，一旦我上路，这种焦虑感就会被一种棒极了的感受取代，这种变化我完全没法控制。 如果只是出于好奇，我很难向别人开口，“我想来你家与你聊天，并让你告诉我你生活里的故事。”我猜人们可能会说，“你疯了。”而且，他们还将变得警觉起来。但相机是某种执照。有很多人，他们希望得到更多相机的关注，并且这种关注是合情理的。 实际上，他们倾向于喜欢我。和他们在一块时，我会变得极其惹人喜爱。我想我是一个挺两面的人。我会讨好人的。这点让我挺烦的。我就是对人好过头了。每件事都是“哇”。我听到自己在心里说，“太棒了”，然后那里有个女人做鬼脸。我真的觉得这太棒了。但我不希望自己看起来像那样。我也不希望我的孩子们像那样。我不是说在我私人生活中，我想亲吻你。但我真心觉得那是一件很棒的事，毋庸置疑。 生活中往往会有两件事情相互伴生。一件是为大家熟知的，另一件则完完全全蒙在鼓里。但我总有一种感觉让我能同时确认它们。 2. 隔阂 嘉年华的白化病吞剑者，马里兰州，1970年 人们有一个倾向，就是他们需要从这个角度去观看时，结果却是从另一个角度出发，这就是人们观看的方式。你在街上看见一个人，基本上你首先看到的是他/她的缺陷。这点非常奇特，我们原本应该会有这些缺陷。如果没有，我们会创造出另一套。 我们自身的整个外观，就像给世界发出一个信号，让世人以某种方式看待我们，但在你想要人们了解的一面和你无法管住人们知道你的一面之间，存在一个问题。而这跟我经常说的介于意图与效果之间的差距有关。我的意思是，如果你足够靠近并且仔细检阅现实，如果你在某种程度上，真的真正地做到这样，那现实就会变得超乎想象。你晓得我们看上去像有缺陷的人是一件妙不可言的事情，有时，你在照片上能非常清楚地看到这点。这个世界，有些东西是怪异的，它与一个事实有关，即你所图谋的，永远不结出你渴望的果。 我想要尝试描述的，是你无法脱离自己的躯体，进入别人的身体之中。事情大概就是这样。他人的悲剧永远与你的是不一样的。 3. 越明确，越普遍 握着手榴弹玩具的男孩在中央公园，纽约市，1962年 另一件事，是一张照片必须得明确。我记得很久以前当我第一次拍照，我想这世界有那么多人，要想把他们全部拍到实在太难了，所以如果我拍某一类人，那么每一个人都会认出这张照片，就像他们过去常常把这类人称为普通人或别的什么。是我的老师莉赛特·莫德尔（Lisette model）最终让我清楚地明白你越明确，你的照片也就变得越普遍。你真的必须得面对这个事情。还有，你必须得摆脱某些托词和某些美好的事物。 这个过程中，我们会有一种准确性和精细度的考验，这是通常情况下我们不需面对的。我是说我们不会受制于彼此。我们对待他人比隔着相机在镜头上显现的要更加友好。在照片上，我们冷淡和严厉了一些。 现在，我不是说所有照片都必须看上去不友善。有时，照片会展现出一些比你实际感受到的更加美好，或者迥异的东西。但某种程度上，这种摄影的细阅，必不能回避事实，不能回避它真实的样子。 4. 他们是贵族 墨西哥裔侏儒，纽约市，1970年 我拍了很多怪人。他们是我最开始摄影时众多被摄对象之一，拍摄怪人让我有一种妙不可言的兴奋。以前，我喜欢他们。我现在还喜欢他们中的一些。我不是特意说他们是我最好的朋友，但他们让我同时感到羞愧和敬畏。有很多传说讲到了怪人。比如有一个童话故事，里面有一个人让你停下，要求你解答一个谜语。大多数人在生活中害怕不幸之事将发生在他们身上。怪人则带着自身的不幸来到这个世界。他们已经通过了生命对他们的考验。他们是贵族。 对于拍摄名人或知名的题材，我是提不起多少兴趣的。只有在我很少听说他们时，他们才是迷人的，一旦他们被大众所知，我就会失了兴趣。 5. “不对” 莱维敦镇客厅里的圣诞树，长岛，1963年 有时，我看见一张照片或一幅画，我看到它，我认为它原本不是这样的。我不是指我不喜欢它的感觉。我的意思是它给人的感觉很棒，但作品本身是不对劲的。我猜这是因为我自己对事实样貌的认知感触。当我遇见某些东西时，我会强烈感受到“不对”，极度的“不对”。这种我对事物不一样的认知，完全是一种私人的感觉。 我不是说我对不喜欢的画面有这样的感觉。我对喜欢的画面也同样会有。你来到户外，你所能得到的只是你自己，所有先前脑海中的照片都开始远去，然后你会想，噢，我的上帝，这世界真的完全不一样。我不是说你能精确地拍到它原本的样子，但你可以尽量还原它。 在我还是一个孩子的时候，我就有一个想法，当你说出任何东西的那一刻，它就不再是对的。当然，如果我还继续沉浸在这种思考中，我会很快疯掉，但这跟我刚刚想说的有相似之处。那就是一旦事情完成了，你就会想到别的地方去。某种精神的压力会驱使你这么做。 6. 天体营和伊甸园 傍晚，天体营的一家人，宾夕法尼亚州，1965年 对我来说，天体营是一个极好的题材。过去几年里，我已经去过三个。我第一次去是在1963年，那次我待了一周，那段经历着实让我异常兴奋。它是一个最邋遢的天体营，但出于某些原因，它又是最有意思的。它糟糕到没边。那地方到处发霉，连草都停止生长。 我经常想要去天体营，但我又不敢告诉任何人。那个天体营总监在公交车站见我，因为我没有车，然后我坐进他的车，有点紧张。他说：“我希望你意识到你要去一个天体营。”好吧，我希望我真的意识到这点。在这一点上，我们完全一致。然后，他给我这段演讲：“你将会察觉到这里的道德标准比外界要高。”他这话的依据是基于一个事实，那就是人类的身体从衣服剥离后，真的不美，一旦你看到完全裸露的人体时，它的神秘感也就消失了。 天体营有一些规矩。我记得那里有一个地方就有两条驱逐人离开的充分理由。如果一个男人勃起，那他会被驱逐，或者他做出一些涉及性的事情，比如盯着别人的性器官，也会被驱逐，对此，他们有一个专门的词语来描述。我是说你观看他人是允许的，但你不准对此小题大作。 星期天的韦斯特切斯特县，一家人在自家草坪上，纽约州，1968年 进到天体营有点像走进一个自己不确定是什么的幻境。第一次去，我是真的目瞪口呆。我从未看见那么多男人裸露着，我也从未一次性看见那么多人一起裸体。在那儿，我看见的第一个裸体男人正在割草坪。 当你除了一台相机，身上无半点衣物遮挡四处走动时，你想像自己会对此感到一点可笑。但这其实蛮有趣的。只需过几分钟，你就会知道该怎么做，那一刻你会成为一个裸体者。你可能认为你不是，但你确实是。 那里的人似乎比别处的人穿了更多的衣物。我是说当男人要向下走去湖泊时，他们是穿着鞋子和袜子，并把香烟夹进袜子中。女人则穿戴耳环、帽子、手镯、手表、高跟鞋。有时，你会看到有些人除了贴一块创可贴外，什么都没穿。 过了一阵，你开始纳闷。我是说你的脚将会踩到一个空汽水瓶或者一个生锈的发夹，湖底会以一种特别恶心的方式渗出泥土，厕所是恶臭的，树木看起来肮脏。像回到秋天后的伊甸园，亚当和夏娃乞求上帝原谅他们，怒火中烧的上帝说道：“好吧，留下。待在伊甸园。文明起来。造人。搞糟它。”然后，他们就这么做了。 7. 擅长的事，是不值得做 青少年洲际舞蹈大赛冠军，扬克斯城，纽约州，1962年 当我还是一个孩子的时候，有一件事困扰着我，就是我从未有挫败感。在一种不现实的感触中，我确定自己唯一能感受到的是不现实。这种对困境的免疫，显得荒谬可笑，让人痛苦。这就好像我在很长一段时间内无法承受自己的世界一样。对我来说，这个世界只属于这个世界。我可以学到知识，但它们似乎从未成为我的个人经验。 从小，我就不是一个有很多渴望的孩子。我不崇拜英雄。我也不向往弹钢琴或者其它东西。我画画，但我讨厌画画，并且在高中毕业后我就放弃了，因为有人一直跟我说我画得有多好。那是一段类似自我表达的时期，而且我读的是私立学校，他们在那里的教育方式是先提问：“你想做什么？”然后，你做了某些事情，他们会说：“太棒了。”这让我动摇。我记得我讨厌画的气味，以及画笔在纸上画画的噪音。有时，我在画画时没有认真去看自己画，只是听那嘎吱嘎吱的可怕声音。我并不想被告知自己很棒。我有一种感觉，如果我擅长做这事，那么它就不值得去做。 8. 摄影的真实
卡罗尔·贝克在电影《宝贝儿》银幕上（与剪影），纽约市，1956年 对我而言，摄影总是倾向与真实打交道，而电影涉及的却是虚构。我知道的最好的例子是当你去到电影院，看到银幕上有两个人躺在同一张床上，你会愿意撇开一个你清楚意识到的事实，即在同一间房里，还有一位导演、一位摄像师以及一些打光工作人员在其中鱼龙混杂，而床上那两个 人并非真的独自相处。但当你看到一张相似的照片时，你绝不会撇开这个事实。 一位我相识的妓女，曾为我展示一本由傻瓜相机拍摄的彩色相册，那些相片是她给搭讪的男人拍的。这些相片不是关于那些亲吻的瞬间，就只是男人坐在旅馆房间的床上。我记得有一个男人穿着胸罩。他看上去只是一个最普通、有些软弱的男人，他在试着穿上一件胸罩。就像任何人会试穿一件胸罩一样，就像任何一个人会试穿别人惯常会穿但他自己不会穿的衣服一样。那一刻让人心碎。它真的是一张美丽的照片。 9. 现在，我不再担心
男人与一位大块头女人跳舞，纽约市，1967年 有好几次我感到自己的一次经历绝对像一张照片，即便它一点都不可视化。我不知道自己是否能把它描述出来。我曾有过一次绝妙的经历。那次，我不得不去参加一个为残疾人举办的舞会。我没带自己的相机。一开始我到了那里，觉得异常无聊。整个晚上，我有些克制自己的情绪，也真的有些害怕。我不能拍照，那里我想拍的也不多。那儿聚集了各种各样的残疾人。实际上，一个女人告诉我一个出乎意料的真相，小儿脑瘫者不喜欢小儿麻痹者，而这两类人都不喜欢智障者。不管怎样，过了一会，有人问我要不要跳舞，然后我跟一圈人跳了舞。我开始有了绝妙的体验。我无法具体解释它。这事有一点不愉快，就是它有点像我突然间成为简·诗琳普顿（Jean Shrimpton，1960年代一位英国超模）。我的意思是说你感觉到因为环境的缘故，自己突然引起了轰动。有些东西转变了，然后突然间，你成为一个引人注目的人物。但另一方面，我与他人的整个关系也变化了，那一刻我快活极了。 之后，那个带我来的女人指给我这个男人。她说：“看看这个男人。他极想与人跳舞，但他又十分害怕。”他是一个60岁上下的男人，是一个智障者，外观上，他一点也不吸引我，因为他身上并无一点奇异的地方。他看起来就像任何一个60岁的男人。他就是有些普通。我们开始跳舞，他显得非常害羞。事实上，他身上有11岁时残留下的痕迹。我问他住在哪里，他告诉我他与80岁的父亲住在科尼岛上，我还问他是否有工作，他说夏天的时候，他会卖甜蜜使者冰淇淋 (Good Humor，美国著名的冰淇淋品牌)。然后，他说了一句不可思议的话。这句话大致是像“我之前担心”——语速很慢——“我之前担心像这样跳舞。对它了解不多。但现在”——他的眼睛亮了一下——“现在，我不再担心了。”好吧，这话完全把我打败了。 10. 床上的秘密
女孩穿着大衣窝在床上，纽约市，1968年 一直以来，我喜欢把一些东西放在床上，有一些是我拍的自己也喜欢的相片，还有一些其它的，每个月左右我会更换一次。期间，会发生有趣的、难以察觉的事情。这事发生时，你不能去看它。当你没有看它时，它就会自己发生变化。它真的会以一种有趣的方式影响到你。 11. 我在这里
同卵双胞胎，洛瑟勒镇，新泽西州，1967年 我猜想很多这些观察心得是在事后才联想起来。我的意思是你无法通过努力，让自己振作起来工作。你不可能通过把一些美好的东西贴在墙上，或者对自己了解得更多，来振作自己去工作。通常情况下，了解自己并不真的能引导你走向哪里。有时，它只会让你脑子一片空白。比如，我在这里，这是我，我是有往事的人，这世上有一些神秘的事物吸引我，也有另一些困扰我。但也有一些时候，我超脱于它们。 12. 一条狗的研究
酒吧女侍者与一条纪念品小狗在家，新奥尔良市，1964年 另一件让我受益的事是阅读。阅读对我的帮助并不是直接性的。我不是在说我读某一本书，然后急急忙忙以它为灵感拍一张照片。我讨厌那些解读诗歌的工作。举个例子，一件事物在我看来像一张照片，那么我是不会去为它拍照的。卡夫卡有一个故事叫《一条狗的研究》，这故事我很久以前读过，并自那时起读了好多遍。这个故事是卡夫卡以狗的第一人称写的，是关于一条狗的真实生活。 事实上，我开始拍摄的第一批照片中有一张肯定跟这个故事有关，因为它同样关于一条狗。大约20年前左右，那时是夏天，我住在马撒葡萄园岛上。每天一到黄昏，有一条狗就会出现。一条很大的狗。有点像杂种狗。他（没错，是他）有魏玛猎狗的眼睛，灰色的眼睛。我记得他的出现让人难以忘怀。他会来到我面前，以一种神秘的方式盯着我看。我是说一条狗，不吠，不舔舌，就只是看着你。我不觉得他喜欢我。我确实拍了他一张照片，但那不是一张很好的照片。 我并不特别喜欢狗。好吧，我爱不喜欢人类的流浪狗。如果我曾拍过一张狗的照片，那这就是我会拍的那种狗。 有一个是我绝不会去拍的，那就是狗躺在泥地上。 |
|
|
来自： Tomxiao1961 > 《摄影》
