|
与诗神相遇的日子 作者 | 西秦木子 85年9月2日，坐了七个小时的绿皮火车，下午四点半抵达西安。这是我第一次坐火车，出秦岭，横越关中平原，到达传说中的西安，而且是去读大学，心情没法不激动。尽管，一路上，我与考上西北政法学院的邓同学，尽说些发生在中学的鸡毛蒜皮，谁也没有对即将到达的西安，和梦寐以求的大学生活表达一句欢欣和激动，但我们每个细胞都充满着激动，这是不言而喻的。一路的隐忍和不动声色，在看到西安城墙时，瞬间崩塌了。趴在车窗上，看着在细细的秋雨中，缓缓伸过来的黑色城墙，恨不得立即飞奔上去，跑一圈，向历代的各路英雄好汉致敬。 提着两大件行李，在修建中的车站广场，被接站的师兄师姐送上大巴，开进城墙的门洞。一车新生，来自五湖四海，都沉默不言，静静地看着窗外，似乎要把移动中的西安：人流、建筑、街道，全部用双眼，一口气拍摄下来，装进脑海，再好好回味。正赶上下班时候，行人、自行车、公交车，汇流成河。大巴车在河里慢慢漂流，像一艘无人划动的小船，走走停停。感觉过了很久，天已擦黑，才到达西北纺织工学院。 第二天一早，先在学院各处走一圈，在心里建立一个大概坐标。秋雨初霁，红彤彤的太阳，从东面的地平线上露出少半个脸，万道金光，穿过远处的一排树木，平射过来，打在宿舍朝东的墙上。穿行在校园里的师兄师姐，他们交替移动的双腿，和偶然摆动的手臂，像剪刀，在不停地剪着霞光。一束一束，刚刚剪断，又立即续上，像手指不停地扫过吉他琴弦。影子长长的拖在地上，身体的轮廓线，生出了紫红色的绒边。我有点恍惚，似乎天地皆新，一切都是别一世界的，连路边的冬青树，也换发着精神，墨绿肥厚的碎叶，蕴含着不一样的生机。 穿过篮球场，去食堂二楼吃早餐。人不多，不用排队，大家三俩个一起，挑选自己喜欢的食物，小米粥、馒头、油条、五香豆腐干、泡菜、茶叶蛋，等等，端去大厅各处，坐在长方桌旁，一边交谈一边吃。成熟优雅，随意潇洒，全没有中学生的叽叽喳喳。吃完早餐去报道，手续办完，悬着的心彻底放下。出校门，买一张西安市地图，找到金花南路，在西北纺织工学院的位置画一个圈，心想这是坐标原点，以后所有的行动，将围绕原点展开。依次标出机械学院、西交大、陕师大、西北政法学院、西安石油学院、西北大学、西工大，听说几个高中同学分别进了这些大学，暗自合计，一有机会就去看望他们。 课余上街，不坐车，走路。先城墙、钟楼，东西南北四条大街，接着北到火车站，南到翠华山，东到半坡遗址，西到大庆路以西，大街小巷，全部细细走了个遍，重点是古楼、牌坊、碑林、塔刹，算是把地图和实景核对清楚，装进了头脑中。课本内容简单，翻一遍书，即可完成作业。而且上课老师很少检查人数，到没到，没人计较。因此，同学们开始翘课，早上睡到十点以后才起床。尤其南方的同学，不适应西安的气候，秋凉之后，怕冷，赖在被窝里起不来。我睡不着搅，每天七点准时起床，本想继续中学坚持了三年多的晨跑，试过几天，发现晨跑的师兄、师姐大都身穿成套运动服，白色运动鞋，个个挺讲究，而且跑完步要洗澡、换衣服，穿着外套跑步的我，显得很尴尬。中学时，天天清早快跑四公里，满头大汗去食堂吃一碗汤面条，接着去教室上课，没人换衣服，也很少闻到汗臭，一进大学，却发现不换衣服汗臭味很大，简直无法在教室容身。加上运动场在学院东南角，宿舍在西门口，太远。因此，晨跑这种有点奢侈的运动，被我放弃了。时间多到没法打发，就去图书馆借书看。当时，西方哲学盛行，柏拉图、亚里斯多德、康德、尼采、叔本华、萨特、弗洛伊德、荣格、马斯洛，等等，他们的著作，被师兄师姐们带到校园各处，教室、食堂、宿舍，随时随地都可见有人带着一两本从面前经过。没有读过几本流行哲学书的人，别人会怀疑其心智仍停留在中学阶段，还没跨进大学校门。我理所当然地借了几本，拿回宿舍装门面。比起一知半解地读哲学名著，我更喜欢看杂志上的小说和诗歌。阅览室有两百多种杂志，老中青作家诗人齐上阵，热点不断，评论潮水般起落。记忆最深的是马原的小说《冈底斯的诱惑》，语言风格和讲故事的手法，震撼至深，至今记忆犹新。最喜欢读《上海文学》上的文学评论，一口气摘抄满两个日记本。 中秋节和国庆节连在一起放假，去陕师大找中学同学玩，在中文系韩同学的床上见到一本《朦胧诗选》，翻了几页便被深深吸引。突然之间，好像明白了文坛正争论不休，各杂志竞相发表长篇大论，我还有点稀里糊涂的朦胧诗，其实并非朦胧不清。每一个词句，都有多重象征或暗喻，看似简单的几个字，每读一次却有不同的意味和感受。临走，其它哲学、小说，堆了半个床的书都不借，只借《朦胧诗选》。回到纺院，连夜读完一遍。第二天接着读，课也不去上了。一周之内，读了四遍，很多篇章，比如北岛的《回答》、《结局或开始》、《宣告》，舒婷的《致橡树》等，几乎都能背诵。 这本《朦胧诗选》彻底改变了我。如果说高中阶段很少接触课外书，一门心思跟着全国同龄人一道，抱着“学好数理化，走遍天下都不怕”的理念，考大学，什么大学都上，只要是大学，无暇思考和了解自己，找到自己的兴趣爱好，懵懵懂懂，那么，反复读过《朦胧诗选》之后，那种彻夜难眠，梦中惊醒都忙着读诗的惊心动魄的状态，已经告诉我，我喜欢朦胧诗，我想学习写诗。 正在那段内心澎湃，无处释放的日子里，见到了院学生文学社《经纬》成立及征稿的大红启示。我立即趁中午同学们睡午觉的时间，在宿舍写了一篇千字文《失》，又给刚刚成立的文学社编辑写了一封虔诚的短信，下午偷偷丢进投稿箱里。没想到文章和信都发在《经纬》创刊号上，这更坚定了我想写诗弄文的信心。 “恨不相逢未嫁时”，有一阵子特别烦恼和迷茫，犹豫着是否退学，第二年改考陕师大或西北大学的中文系。和文学社的同学接触多了，发现个个都有大才，散文、诗歌、评论，样样出手不凡，与杂志上发表的作品相比，读起来更亲切，更令人感动，但他们学业也很好，并无退学改考的想法。大学生活只是一段体验，教我们如何发现自我，完善自我，培养自我学习和提升的能力，至于毕业后干什么，那是另外一回事；工作和爱好可以相互补充和丰富，并没有不共戴天的矛盾。一位师兄的话，彻底消除了我心中的杂念。 我把时间分成三部分，上课，读课外书，练习写作各占三分之一。最狂热的时候，上课也在读课外书，或写东西。课本只是做作业时翻看一遍，考试前再看一遍，得过且过。那个阶段，写的最多的是日记和信。先是给每一位考出来的同学写一封信，离得越远越迫切，了解对方的现状，回忆一些中学生活片段，再打听一下其他同学的状况。几轮之后，大部分同学因无话可说而不再通信，个别人彼此默契，信越写越多，恨不得每天一封，每封信都超过十多页，自然就发展成了密友或恋人。有人总结，在大学，除了学习各种基础知识，培养自身学习能力之外，最重要的两件事就是写诗和恋爱。没有诗和恋爱的大学生活，肯定是单调和压抑的。没有飞扬过的青春，怎么能称作青春？ 一个人开始写诗，好比初次恋爱，往往因为用情太深，着力太猛，结果搞到变形。最初写的诗，都是被情烧焦的残品，却毫不自知，也很难听进去别人的意见，执着又敏感。因此，大学一二年级，我几乎天天都要写一首诗，抄满四个笔记本，加上日记和信，毕业时装满一个大纸箱。过后再看，只有一首诗可以放在这里，算是那俩年学诗的一个脚印： 门 1 焰从内部流出 灼伤黑暗。聚至目前 双瞳是唯一的风口 呼唤火，呼唤燃烧不全的烟 走进。仍是隔岸观火 水底溶化的影子似无数小妖 以身击鼓，助长彼岸伸来的舌头 舔拭血迹。将一角钢蓝撩上门外天空 2 漫步街头。门纷纷肃立 护持无尽曲弯走进苍茫 里面的人出来，外面的人进去 在你凹陷眯缝的眼中仿佛仓乱的蝇群 被门吞入吐出还是将门吞入吐出 在色彩杂陈狭窄拥挤的道边 太阳的微笑将你冰冷的心炸成碎片 每一片上都有无数的门等待出入 3 坐在古老的门前。无视太阳温情的手势 身后是母亲的坟墓。眼前 女儿的风筝正升上天空 渴望的钢蓝，渴望的钢蓝仍在门楼一角飞旋 任庄周的蝴蝶出入七窍 作为门，母亲已永远沉寂 作为门，你将永远为女儿开放 静穆的瞳孔，流动冰凉的珍珠 4 寒风撕碎太阳，建造苍茫宇宙 在这纯洁的光里，充满空无的轻松 炉火绯红客厅，被文字和灵魂熔冶 诞生牧人亦为牧人放牧 将黑夜掷进白昼，将白昼掷进黑夜 指引意志的羊群，云般于门间飘荡 而路遇的骨头，仍旧空洞望上的双眼 却将你安静的灵魂逐出坚执的门槛 5 哦，我是什么，我是一尾破旧的船 茫茫海底窜动的火焰 熹微边极悬挂的钢蓝 为什么，为什么不让我焚毁、沉进黑暗深渊 林立的码头。污染的泉源 汤汤流毒渍骨的海水 哪里才是纯净的世界，哪里才是 我思进不思出的门环 6 永远只是一块敲门的砖 身后是无尽的长廊。昏暗深处 外婆善爱的炉火亮在每一道门边 成为停歇的安慰，前进的阻尼 等待生命充实的门林立前方 打开合拢，恰似遮蔽天空的鸽翅 你不知道你毕生投掷的自己 只是将它们弹向远天的惊恐 7 风雨千古的历史的坟茔 仿佛黑暗锈蚀的泥沼- 为什么一声婴儿的啼哭 却将大门开启，将月色布入长廊尽头 切腕断脉。热血击溅天空 开一片凄清冷藏的晚霞 为什么，为什么年轻锋锐的弯刀 与远天钢蓝逼视，总是苍白疲软 8 哦，我远古的祖宗，请你们将门关严 风雨交加的夜晚，请将我回归的心击碎 将欲望焚烧，化成上升的轻烟 将我的尸体挂在远方的山巅 喂养鸽群。千丝万缕 嵌进它们张合的双翅之间 那些门，那些林立前方的门 即使尘落门前。即使门后依旧空空 9 抒发蓝色忧郁 所有的门都是书页 所有的门都含过程 结局在等待书写，等待穿越 某一天你真的溶解，你会发现 时间的水和母亲体内的水不同 即使相同，毕生踩踏的露珠 也会旋转。折射七彩日轮 那个年代，文艺思潮跌宕，人人都有释放不完的激情。社会上刊物林立，思想观点一个比一个新锐。大学文学社、油印刊物更如雨后春笋，争奇斗艳。大学文学社之间的交流频繁，东区西交大、南区陕师大、财经学院、西区西北大学各自成了区域代表，影响着周边大学的众多文青。大学内部，系与系之间，也有成立文学社，油印刊物，展开竞争的。记得86年初的某一天，机械系团委委托刘金海、窦素芹、史普敏和我，创办机械系的学生刊物。要求一个月内出刊，刊名、内容都可自由发挥。我们四人开过几次会，商量对策。最难的是组稿，发通知、找熟人，能想到的办法都用了，最后只有谭奇龙交了一篇散文诗。半个月之后，我提议我们四个编辑每人写四到十篇诗文，内容不限，字数越多越好，以便完成一百页左右的内容。大家分头赶写，署上不同的笔名。最后去系办打印。当时没有电脑，只有老式的机械打字机，一个一个铅字找出来，排上去，打成蜡纸，再手动油印。我在打字室坚守了一个礼拜，防止别人插队，给打字员说了不少好话，总算完成，印了五十本。刊名早已忘记，只记得天蓝色的封面，上面有一对和平鸽在展翅飞翔。 87年下半年，开始学写小说。内心浓烈的激情慢慢舒展开来，可以写一些平实简洁的文字。记忆最深的一次，是在教学楼东边的一间阶梯教室，星期天，早上七点半开笔，一直写到晚上十点，一万五千字。一天没吃没喝，激情燃烧，走出教学楼时，身子虚飘飘的，差点摔倒在最后一级台阶上。抬头看十月的夜空，星点无数，凉风在身边乱窜，似乎也想找一个温暖的怀抱。我终于能够分清人和神，人可以爱，神只能敬。人神不分，或者颠倒，少则痛苦，多则灾难深重。这篇小说题目叫《流动的周末》，修改了几个月。88年初交给塔娃，计划分两次在《经纬》上刊载，结果遇上《经纬》停刊，终于没能刊登出来。 写到这里，不得不专门写写几个，在西安，在大学阶段，一起谈诗弄文的朋友： 1、 塔娃 塔娃，浙江人，面黑，瘦小，诗人，纺院《经纬》文学的骨干、编辑。和我同住3号宿舍楼3楼，中间只隔几个房间。他与我们宿舍的闫晓革比较熟，晚上经常过来聊天。直到他送《经纬》创刊号给我，才知道他是同道，诗写的非常好。随和热情，浙江口音的普通话，听起来自带文艺气息。认识之后，在校园里，经常见到他的身影，而且身边总有几个美女跟着，颇有成名诗人的风范。尤其冬天的时候，戴一顶绒线帽，配上一双单纯、忧郁的大眼睛，非常像顾城。虽然都是85级，吃住在一起，在我心里，他始终是编辑，我是业余作者，因此，在交往中，常常是他说，我听。他像一位热情、周到的大哥，导师，经常询问我写作的情况，一直鼓励我多写。我后来的习作，都是交给他，拿去《经纬》发表。包括小说处女作《流动的周末》，我自己心里没底，他却说不错不错，可以发表。 大概是86年冬天，有天晚上，塔娃带我去参加《经纬》文学社的活动。在三号宿舍楼某一个房间，二十来个人，床边坐满了，就挤坐在床间的空挡里。几个女生坐在靠窗的床边。塔娃把我介绍给每一个人，在烟雾笼罩之中，我始终恍惚。隐约记得是在评选纺院十大诗人，晓晨、陈亮、西人、冰火、邱宏……等等，都是大神级的人物，知名已久，面却是第一次见到。大家发言很积极，带着各地口音的普通话，在腾腾烟雾之中噼啪作响，电光火石般击退寒冷，令我这个闯入者胆战心惊。评选结果已经忘记，只记得奖品是每人一册屠格涅夫诗集《爱之路》，白色封面，薄薄的，很精致。 1988，西安高校校园诗人聚会 一个冬天的深夜，我从图书馆出来，路过排球场，看见塔娃一个人在里面滚雪球。雪球已经高过他的头顶，他还在拼命推。单薄的身子，像一条圆弧，一端与雪球相切，另一端与地面相切。隔着铁栅栏，看了几分钟，没敢打扰他。这个偶遇的画面，深刻在我的心里。毕业后，这么多年，每想起大学时代，想起那段诗歌岁月，这个画面就会弹出来。过了很久，我才明白，这就是一首诗，比那个年代我们写出的所有诗歌都生动、深刻有力。 毕业前夕，有半年多没见到塔娃。有人说他回家了，又有人说他去了西藏。在当时，人与人之间异地联络主要靠书信，因此，地址稍作变动，如果不及时写信告知对方，就会失去联系，咫尺天涯。毕业后几十年，时常想起，在网上搜过多次，一直毫无音信。最近通过木矛兄，找到陶醉师弟，才找到塔娃的微信，立即加为好友。聊知他96至2000年在广州，与我失之交臂，后又去北京发展多年，如今在老家象山。从照片看，依然年轻潇洒，不改诗人气质。 2、 木矛和窦素芹及史普敏 第一次见木矛，是在85年冬天的一个晚上，纺院教学主楼605教室，《经纬》文学社首次举办的诗歌朗诵会上。第一次参加此类活动，我感到非常震撼。教室门用白纸全包，浓墨写了一副对联（内容已忘记），室内四壁和对角线都拉着彩纸，细小的灯珠在其间星星般闪烁。课桌搬到了走廊上，只在靠门的墙边留了四张，拼在一起作为嘉宾席位。主持人介绍嘉宾，说到西交大文学社社长、诗人木矛。木矛站起来向大家点头致意，与站在门口的我，中间只隔着三四位同学。牛仔裤、黑色皮夹克，长发向右梳得一丝不乱，侧面很像90年代的红歌星毛宁。朗诵会持续了三个多小时，主要朗诵北岛、舒婷等朦胧诗人的作品，间杂一些同学自己的诗作和流行歌曲演唱。一位休学去新疆、西藏等地流浪了大半年，长发披肩，一身黑衣，高大粗壮，颇像几分费翔的男同学，自弹吉他，嘶吼一曲崔健的《一无所有》，将朗诵会推向了高潮。木矛除了起身简短的讲话，其余时间一直坐在嘉宾席，很有兴致地观看每一位同学的表演，偶尔和左侧的另一位嘉宾，或者从人群中挤过来的塔娃交谈几句，很有专家点评的派头。似乎一直烟不离手，而且抽的是那种土黄色细细长长的女士香烟。西交大、文学社社长、诗人、女士香烟，加上潇洒的侧影，一下字就烙在了我的脑海里，我当时心里除了暗暗佩服，一点也没想到会真的认识他，而且成为朋友。 一二年级基础课都是四个班一起上课，一百二十多个同学，女生不到三十个。她们早早去到阶梯教室，集中坐在讲台前面的中心位置，似乎一小片花丛，我每次从她们旁边匆匆经过，目不斜视，去到后排坐下，发呆或者看课外书，因此，要不是办系刊，一起上四年课，也不一定会认识窦素芹。窦素芹和史普敏住同一间宿舍，靠窗，窦素芹在下铺，史普敏在对面上铺。窦素芹娇小苗条，皮肤略黑，爱笑，说话带青岛口音。史普敏身高一米六五左右，陕西人，比窦素芹大两个码，大厂子弟，中小学随父母工作变动，换过很多地方，有股子见多识广的成熟。都喜欢读书、思考，写诗作文，因此俩人走得很近，按现在的话说，毫无疑问是闺蜜。为了办系刊，我和刘金海去过几次她们宿舍，每次谈话都非常开心，有几次到晚上十点多，同舍女生要上床了，我们才尴尬撤离。 不认识之前，即使天天遇见，也没什么印象；认识之后，在诺大的校园里，即使人海如潮，也会经常发现熟人的身影，这大概就是缘分的奇妙作用。认识窦素芹和史普敏之后，常见她们一起在教室、食堂、校园的林荫道上活动。一次在食堂遇见，发现窦素芹身边跟着一位男生，而不是平时常见的史普敏。窦素芹微笑介绍说，钟美昌，西交大的，老乡。目送他们端着碗筷，进了4号女生宿舍楼，我才反应过来，钟美昌就是木矛。后来听说他们是中学同学，青梅竹马，已确定终身的恋人，心里非常羡慕。过了很多年，我才开始后悔，怪自己当年太木讷、青涩，反应迟钝，错过了很好的学习、取经机会。如果时光能够倒流，第一要敞开心扉，向木矛学习写诗，多参加他们的聚会、活动，跟随巨人感悟人生和诗意，避免自己瞎摸索，虚度光阴；第二，要向他们学习恋爱，恋爱本身就是一首大型的叙事史诗，其框架、起承转合，情感的积累、层层推进，每个词的选用、把握，都是很烧脑的事情，任何一点瑕疵，错选，都可能造成事与愿违的后果。 中学时读过《第二次握手》，很为苏冠兰和丁洁琼几十年忠贞不渝的爱情感动。进大学后，见过不停换女朋友的男生，也见过每学期至少换一个男朋友的女生，好的时候亲昵得有些夸张，不好的时候怒目相视，甚至当众吵闹。像小孩过家家，游戏成分过多，缺少那种深入内心的庄重和默契。当时大家的观念还比较保守，普遍认为不以结婚、执子之手与子偕老为目的的恋爱，都是耍流氓。因此，对大学一二年级就开始谈恋爱，而且表现浮夸的同学，多少有点非议。木矛和窦素芹完全不同。每次见到，他们都是一幅并肩徐行，低声谈笑，深情款款的样子，一看就知道他们是真爱。诗为媒，志趣相投，相爱一生一世。有一个阶段，我特别颓废，多愁善感，掉在虚无里出不来，不知道活着的意义在哪里，更不相信爱情会长久。心里难过的时候，就去女生宿舍，找窦素芹和史普敏聊天，聊一次，大概可以管一个月。一个月，我的情绪从走出她们宿舍的最高点，慢慢滑到谷底，然后，赶紧再去聊一次。周而复始。谈读过的书的时候多，谈自己作品的时候少。只有一次，在她们宿舍遇见木矛，我一激动，就掏出自己写的一首与落日有关的诗，向木矛求教。木矛仔细看了几分钟，帮我改了几个句子，整首诗立即有了灵气，也有了一点似是而非的意思。 毕业前，木矛曾赠我一册他个人的油印诗集《死亡雕塑》，才真正见识了他诗作的魅力。很有杨练《诺日朗》的恢弘大气。意向繁复，层层回旋递进，像一座大教堂，每一次读，都有点晕眩感，内心震撼，但又说不出所以然。 跟木矛、窦素芹、史普敏交往的点滴，就像设在大学时代那段时光里的驿站，一个一个，坐落在时光里，是我人生修正、补给的站点，正是在那些站点，借助诗与文学，我们的人生有了交叉，有了分享和安慰，从而有了一些主动选择，少了些许盲目；使我真正明白，在人间，在人生的旅途上，友谊和爱情都是存在的，只要敞开心扉，用一颗真心去寻找和珍惜，绝不会空手而归。 89年7月13日中午，在西安火车站，木矛和窦素芹坐在绿皮火车的窗口，准备回青岛。站台上十多个男生在与他们告别，我有幸置身其中。大家个个泪流满面，无语凝噎，手臂缠绕在一起，似乎要将他们从窗口拉下来。木矛反复说着一句话，相信明天一定会更好！火车终于开走了，带走了木矛和窦素芹。这是我记事以来第二次当众哭泣。第一次发生在大二，也是伤心欲绝的告别。这一次一直从火车站哭到学院，整个西安城都泡在泪水中，摇摇晃晃，随时要离我远去的样子。 回到学院，见到史普敏，她分配在西安工作，已报到，是特意回校送别的。我们在脏乱不堪的宿舍聊了一会儿，然后她送我去8路车站，看着我上车离去。 3、 刘金海 刘金海，湖北公安人，纺院机制84级师兄。性格内敛，说话幽默风趣，喜欢读杂书、打网球、写时评。身高一米七，属于外表偏瘦，脱了衣服不缺肌肉的类型，在南方人里面，称得上高大健壮者。远看像张明敏，歌声更像。入学不久的班级晚会上，一曲《我的中国心》，恍如张明敏现场表演，震翻在场的所有老师同学，几十年后，大家仍然记忆犹新。他喜欢写古体诗词，五言、七言，拈手即来。钢笔字飘逸潇洒，在我认识的老师同学中，无人能比。 因办系刊相识，一见如故。他写的都是大文，比如针对某种社会现象，从历史渊源，各种文献记录，到现状分析，可能的未来，旁征博引，一出手就是几千上万字。读一本书，写个几千字的书评，更是梳理得条条道道，观点明确，有理有据。多次建议他，写点风花雪月的小文，给《经纬》投稿，他都微笑不语，不为所动。 也许是同专业，性格相似，我们交谈较多。他内敛、精细的文字，对我影响比较大。他先一年毕业，在宜昌纺机厂上班，也许空余时间多，文章写得更勤，而且是写在硫酸纸上。有点上班时灵感来袭，慌忙急就，一气呵成的快意舒畅。硫酸纸是绘制工程底图的一种特殊纸，电脑时代来临之前，工程设计流程是先在白纸上画草图，完成后严格按1:1描写到硫酸纸上（底图），最后用底图晒成蓝图，发给施工单位执行。硫酸纸是透明的，黑字写上去，好像每个字都有了厚度，是立体的模型，悬空排列在一起，有一种特别的美感。这样的手稿本身就是难得一见的书法作品，是刘金海的独门绝技。 90年代初，新的时代开始，刘金海辞职下海，奔赴广东，一直是我的邻居大哥。几十年来没写过时评，只偶尔写几首古体诗，抒发情怀，显露少许不减当年的风华。 4、 陈博 陈博，笔名陈静、黑马、常朴子。陕西渭南人，曾在凤县中学、凤县文化馆工作。我上高中时，他已是我们县很有名气的诗人，自学成才标兵。黑面、小眼如炬、长发、黑皮夹克，骑一辆黑色的摩托车，80年代初，在秦岭山中的乡间公路上狂奔，这是他给我的最初印象，潇洒、神秘，如同传说中的外星人。 作者西秦木子 88年5月份，我在长乐电影院旁边的小书店里买到一本《青年诗选》（1985—1986中国青年出版社），目录中有陈静，翻到461页，一看简历，果然是陈博。顾城、杨练、于坚、韩东、翟永明等著名诗人都在里面。这是我第一次读到陈博的诗，乡土味浓郁，语言干净有力，每一首诗里都有一个故事，强烈的画面感，过目难忘。认识到他是一位真正的诗人，我非常开心，家乡的很多传说，都是对他的曲解。 88年9月份，陈博到西北大学作家班学习，我去拜会他。在西大门口的草地上，听他畅谈诗歌和人生。他生于1953年，地主家庭，小学没毕业就回村务农，好在有一位西安美院的右派教授下放到他们村劳动改造，他拜教授为师，学习水墨画，十多年，读完了教授的所有藏书。77年到凤县中学工作，开始写诗，81年开始发表作品。与他的经历相比，我是幸运的，心里的烦恼和困惑，属于小资情调，更多的是自恋和虚构，并非真正的痛苦。他说，喜欢是最好的导师，勤劳是通往成功的不二法门。 大四，同学们开始关注毕业分配等现实问题，诗歌被放在第二位。《经纬》文学社无疾而终，陶醉等年轻一代已创立《西风》文学社。在这种氛围中，大四学生谈诗作文，似乎有点不知轻重，有点尴尬。因此，每到周日，我就去西大找陈博，在他租住的西郊民房里，听他讲作家班里同学的故事，讲他的新作，解惑答疑，畅所欲言。他已不满足当一名诗人，他正在构思创立自己的哲学体系：用O、Y、S三个符号解释世界的起源及各种运动关系。他说，只要你是真爱，爱诗爱人爱真理，都是一个道理，这种发自内心的深沉的爱会激发你的无限潜能，再多的艰难困苦都无法阻挡你走近爱的脚步，有时是直线前进，更多的时候是迂回曲折。听他一席话，所有问题都会烟消云散，绝对满血复活，即使前面是悬崖，也有勇气一口气冲过去。 回想大学四年，偶然与诗神相遇，宛如灯火阑珊处的佳人，目光轻轻一碰，已引发熊熊烈火。这火深藏体内，躲无可躲，日夜淬炼着我瘦弱的心灵。时而在天上飞，驾着祥云、霞光；时而在地狱里翻滚，毒汁飞溅、生不如死。所幸遇到了众多的良师益友，他们的一句话，一个笑容，一个轻轻的推拉，都是救命的稻草，帮我度过了青春期最煎熬的时光。毕业到汉中，在秦岭南玻，汉江北岸，本想安静下来，好好工作，余暇游山玩水，作一只闲云野鹤，过完平淡一生，禁不住远方的诱惑，于93年辞职南下，在台山这个海边县城，面向大海，生活了七年，2000年迁到广州定居至今。毕业三十年，阅读和写作这个在大学里养成的习惯一直没有改掉，间断过，但最终又续上了。这是大学时代留在我生命里的印记，是朋友们教给我的秘密武器。在日常生活里，很多时候，写一首诗，就可以平衡一切。 |
|
|
