【原】老水牛

文/蒋红平

从水田里长出来的

不再是小水牛

而是一堆铁

当年卧倒残阳，一只小牛犊

颤颤巍巍站起来

套上农具继续往前走

赵河村的牛脚

非常出名，到那里的食客

往往要等四、五十分钟

那次我分明看见

端上来的牛脚，在盘子中

踩出新耕水田的模样