又一个春天——时间就是在周而复始中，一遍遍诉说着生命的永恒。也许，对大多数的人来说，这永恒远大得几近虚幻而不可求，辽阔得无边也无处可求。因为，个体的生命终究会抵达死亡的门前，甚至无需叩门，门自然就会打开。但总有人会在前行的喘息声中，试图想一想那门里的千万般情形，即使不曾丝毫减慢时间的脚步，至少在想象中获得了一种勇气。
三月，在有些人那里，因为一个诗人的离去变得不同寻常，而有着这个独特三月的整个春天，也变得意义非凡。这个离去的诗人叫海子，逝世的时候只有25岁，他离开这个世界至今也已30年，比他在世的生命还要长。比这还要明确的是，生前海子的诗流传不广，甚至也未得到当时诗歌界的赞誉和认同。即使他的诗热烈地燃烧着，他也如灰烬一般寂寞，和如今他与他的诗歌作品的遭际大相径庭。为什么会出现此种情形？
命运的转机却是海子的死亡事件，众所周知，他是主动叩响了死亡的门扉。至于原因，以及对此的评价，这里不谈。仅从海子诗作的阅读出发，我只能说这是命运，海子作为诗人的命运，和他的诗歌的命运，一切就那样发生了，一切就这样发生着。而对我们真正有意义的，是面对这两个“命运”该如何思忖和践行我们自己的人生。
海子是唯一的，不可复制。他15岁考上北京大学法律系，20岁调入中国政法大学哲学教研室教授美学，不论是在当时还是现如今，都是天才一般的存在。如果不是因为诗歌，他将拥有令人羡慕的人生履历。但恰恰因为诗歌，他的命运走上了常人无法想象的轨道，他也因此失去了常人大都可以获得的人世的幸福。在这一点上，我更愿意相信是诗歌找到了海子，在诗歌赐予海子永恒的无限光芒的同时，也使得他的人生短暂而灰暗。对海子而言，诗歌是他生命的全部甚至还要更多，即使在他主动叩开死亡之门，诗歌也是那最为坚定的力。诗歌和生命浑然一体，我想，这是海子和他的作品之所以至今仍备受关注和喜爱的原因之一。
即使海子的命运让人多少有些唏嘘，不可否认的是，海子在诗歌中给我们贡献了他所能贡献的全部光芒，我们仍有充分的理由继续喜爱海子的作品。当然，海子的诗歌不是诗歌的全部，在诗歌的阵营，还有许多优秀诗人的诗作值得我们阅读，那么他们的作品到底为我们提供了什么，或者说，一个诗人应该在诗歌中为读者大众提供什么，才称得上是优秀或者伟大。
我想，有三个主要方面：首先是一种或真诚或强烈的情感。这情感来源于诗人对生活、生命的敏锐感受，而且获得了一种普遍性，进而可以使读者与其产生无间的共鸣。其次，诗歌为我们提供一种体验人生和理解世界的全新角度和方式。无论我们经历与否，诗人通过自己思的发现为我们提供了新的景观。还有一点，就是诗歌在语言上的魅力。无论古典诗歌，还是现代新诗，诗歌都以其精炼、准确而富有音韵之美的语言为人们所喜爱。简要说，诗歌中有情、有思，有语言的最大魅力。而这一切，都统摄于诗人对生活、人生，对生命、世界的独特的观察和发现，而这也正是每一个人所需要的，每一个人都需要从芸芸众生中把自己区分开来，这种需要是根深蒂固、恒久不变的，就像开篇所言，不只是诗人，每一个人在“向死而生”的人生道路上，都需要一把秘密钥匙，似乎钥匙拿在手里，心就踏实了，勇气和智慧也就随之而来。
无非是，诗人甘愿成为了众人中的先行者，而诗歌，就是这秘密钥匙中最为闪亮的。
