周信芳：书到用时方嫌少

我有空的时候喜欢买点书，然而没有勇气称之为业余爱好。因为照我的理解，对某样事情的感情到了爱好的程度，便不简单，含有钻研的意味了。我爱好京戏，也钻研京戏，这我是敢于承认的。但是买书，虽然也有不少年的历史，却始终徘徊门外，未窥堂奥。我演戏了，朋友们愿意来做座上客，对我指教一番，我是竭诚欢迎的。假若有谁要来参观我的“藏书”，就无异是在开我的玩笑。我这一点小小的积聚怎么好见人呢？说得圆滑一些，比平常不买一本的人我算是有了几架子的书；可是比起真正的藏书家来，我又只好自惭浅陋，如小巫之见大巫。

      买书总有个目的：有人是为了读；有人是为了藏；更有人是为了丰富家中的摆设。三者我都不是。也许第一种：读，我算是沾着点儿边。家居无俚，我总是泡在书房里与书为伴的。这本翻翻，那本看看，漫无题旨，开卷有益。忽然让我发现了一段与我的表演有关的文字，意外的惊喜，也提高了我读书的兴趣、买书的欲望。是的，我买书是很“功利主义”的，是为了替我的演戏找参考资料我才买的。当然，在书店的柜台面前，无法肯定得那么明确，究竟何有用，何者无用。不过心中有了个底，也就有了选购的范围，基本上是属于文史一类的，八九不离十。有些书买回来，即使不能“立即生效”，可是搁在那里也不碍眼，说不定那天会用得到它。
       比如我这几年买的这套《古本戏曲丛刊》，卷帙浩繁，以我现在的精力，平常是难得逐本浏览的。但最近我演《一捧雪》，觉得老本子那一场戚继光巡更的情节不合理，一个堂堂的八台总兵，不见得肯为家奴如莫成者这样熬夜吃苦，便把这场戏删去了。有人提出异议，大有责怪我不尊重传统之意。我连忙回家从这套丛书中找出《一捧雪》来一查，不尊重传统的帽子戴不上了。

       我也买过不少曲本，虽然平日我并不拍曲子。似乎这些书只好徒快蠹鱼之朵颐了，也不尽然。记得早年我编演新戏《温如玉》，萧麻子、苗秃子在曲院中唱完了〔寄生草〕之后，女主角金钟儿要唱一支〔桂枝香〕，可是有词没谱，怎么唱呢？这一下可让我的曲本露了脸，这里面就有，唱吧！
      有些戏中有些冷僻的字，一般的字典是查不到的，于是我备了一部《康熙字典》。
      我认为，京戏多是演的历史故事，作为一个京剧演员，历史知识最好能具备一些。因此历史书我也买，从古代史到近代史，都有。我非常珍重那套《中国近代史资料丛刊》，就是《鸦片战争》《中法战争》《辛亥革命》那几部书，真好。我们的京戏大可问鼎于此，编它几个以近代史为题材的新戏出来，试上一试。
       一套《星火燎原》，我买来后放在书架的当中一层，以便随时取阅。这里面的每篇文章都给了我一种力量，加深了我的责任感，使我不知老之已至。
      “书到用时方嫌少”。在我这个幼年失学的人来说，感受就更加深切。补天之术就是尽力而为，有一点多余的钱，有一点多余的时间，我都化在书的上面了。
        因此我是不考究版本的，实在也考究不起。只是岁数慢慢地大了，目力关系，字体要大一些的，纸质要光洁一些的，这是老年人的一种生理要求，附上一笔，算是建议也可，算是本文的结尾也可。

原文1963年10月21日发表于《新民晚报》