wzchen666 / 48谈写作 / 《写出我心:普通人如何通过写作表达自己...

分享

   

《写出我心:普通人如何通过写作表达自己》:在写作中,重新发现你自己!

2019-04-17  wzchen666
本文的主要内容是对美国作家娜塔莉·戈德堡的书籍《写出我心:普通人如何通过写作表达自己》的拆解。全文8000+字,阅读时间大约15分钟

相声演员郭德纲曾经调侃过,“人人都长着一张嘴,都会说话,为什么观众要花钱听他们相声演员说话?”

这句看似调侃的玩笑,其实道出了一个深刻的道理:即便是与生俱来的本能,也会有人运用的比一般人更为优秀。

这其中的奥秘,就在于技巧。

以写作为例,只要不是文盲,人人都会表达,都能拿起笔来写字。但为什么有的人写出的文字读起来不知所云、味同嚼蜡,而有的人笔下的文字如精灵起舞,令人沉醉其中?

对于这个问题,有人认为是写作技巧的原因。比如文章的谋篇布局、情节起伏、人物设定等等,都可以总结出一套规律。凡事都有诀窍,只要掌握了规律技巧,加之后天的努力,就一定可以写出传世之作。

但包括《写出我心》的作者娜塔莉·戈德堡在内的一些人却认为,写作者对待自我内心的态度,才是决定一篇文章能否打动人心的关键。

娜塔莉认为,不是每个人写作的初衷,都是为了写出传世巨著。有许多的人之所以写作,只是为了把自己的故事讲给别人听,或是在碌碌一生中,对我们所思、所想、所见、所闻的一种记录与觉悟。

“写作是一条小径,让我们得以在小径中和自己相逢、相知、相守!”

所以便有了《写出我心》这本畅销几十年的关于写作的书。

首先来介绍一下这本书以及作者。

1986年,美国作家、诗人、写作教练娜塔莉·戈德堡出版了这本教人写作的《写出我心》,书出版之后常年畅销不衰,并被列入美国高中读本的经典读物。时过30多年,至今读起书中的内容,仍旧令读者具有一种新鲜轻灵的阅读体验及茅塞顿开的心灵领悟。

不过娜塔莉在面对这本书的成功时头脑很清醒,她认为这本书的出版,恰好赶上了美国的大趋势:人们开始有了表达自己的强烈渴望,一场全民写作的大革命在美国流行起来,甚至书店的专柜里也开始有“写作教程”这一分类。

在《写出我心》的读者中,有律师也有囚徒、有医生也有家庭主妇、有采石工人也有公司总裁。不分阶级种族、不分年龄性别,不分职业特长,人人都具有表达的渴望,人人都希望用笔来表达自己的内心。

娜塔莉与其他写作教练有一点不同,她同时还是一位禅修者。在出版这本书时,她已经具有10年的禅修冥想经验,并从这种特殊的禅修经验中,汲取到了滋养她从事写作的无穷能量。

全书一共16万字,整本书的编排体例,是用64篇随笔类的小文章,或叙述、或议论,如同一位关系密切的街坊老友,同你窃窃私语,话语朴实,却能拨动到你内心最为柔软的地方。

这64篇小文章,或描述娜塔莉写作时曾经的各种心情或困境,或回答读者关于写作的各种古怪问题,或干脆就是一些小小的写作窍门。整本书内容虽然看似散漫无章法,但却串联起了娜塔莉保持几十年的一个核心观点:在写作这件事上,众生平等。当你可以用笔和自己的心触碰,就会发现一个大写的自己,一种真正的自由。

接下来,我将用六个部分,来向你详细介绍《写出我心》一书的精髓。

第一部分:你为什么要写作?

第二部分:我们每一天的经历,都是在为写作“堆肥”!

第三部分:唯有细节才能打动人心!

第四部分:不要把文章误认为是真实的自己。

第五部分:别光讲,展现出来!

第六部分:热爱生活,因为它是我们唯一的生活。 

今日话题:你认为写作对你来说意味着什么?

1

你为什么要写作?

娜塔莉经过多年的禅修、正念、静坐学习之后,发现了禅修和写作的共通之处:人们越是觉知自己的心念,越能在写作中寻得心安。而这需要首先屏蔽外界的杂音,倾听自己内心的真正声音。

当娜塔莉打坐冥想时,她的注意力放在了“清除杂念、调整呼吸、关注当下”这些方面。而这,恰恰是一个写作者应该具有的品质。因为开始的时候,杂乱的心念往往占据一个人的头脑,使得他无法专心放空。而在写作过程中,作者会把自己这些捣乱的心念全部抓住,并展现出来。

写作,其实是不断追随自己心念的过程,也是一种更为有效的调整情绪的方式,你把自己纷乱的心念找出来、写下来,然后再将它们放走,使得它们不再干扰你的内心。

也正是秉持着这样的态度,娜塔莉在书中的主旨思想,就是指导读者通过写作全面探讨自己的生命,重新注视生命的细节。所以说,她教授给学员的是一门写作课程,更是通过写作来疗愈内心的理念。

若要谈起写作的理由,一千个人,就会有一千个答案。

有人想要通过写作来成名成家、赚钱发财。

有人想要通过文章让心仪的男生对自己刮目相看。

有人写作,是因为他讲话从没有人会在意。

为什么要写作?这确实是一个好问题。但它最重要的意义,并不是为了让我们能找到一个确切的答案,而是通过这个问题,能让我们静下心来,反观自己的内心,并从那最幽深之处,看到我们真正的恐惧与期盼、欢喜与忧伤。

消费主义盛行的商品社会,加之自媒体的发达,使得舆论世界嘈杂纷繁,各种意见态度漫天飞舞,人人都可能是意见领袖,人人都争抢着发出自己的声音,并且被自己的各种欲望蒙蔽了双眼和心灵。但我们却遗忘了人类最珍贵的品质:倾听。

这种倾听,既是倾听他人的意见,也是倾听自己内心的声音。写作,就是在一片喧嚣之中,等待尘埃落定、众声静默,直到我们可以听得到自己的心跳时,然后或用纸笔、或用键盘,甚至用语音,来与那个遥远的自己展开对话。

娜塔莉说,写作不是治疗,但它比治疗更为深奥。你透过你的痛苦而写,就连你的苦难也必须见诸笔端,然后让它随风而逝。

我们每一个人的一生,都会经历或多或少的伤痛。亲人离世、爱人绝情、人生无趣等等,都可以使我们一蹶不振。尽管随着时间的推移,我们的哀伤会被遗忘,但它其实一直深藏在我们的内心深处。

写作给了我们一个机会,让我们能重新捡拾起内心曾经感受过的情感,然后赋予它们光芒、色彩和一个故事。

正如娜塔莉在1984年所写的一段关于自己写作的原因分享:我因为伤心而写作,写作让我对伤心之事泰然处之,让我自己坚强并回到安身立命之处,而那可能是我真正的、唯一的家园。

我们在与作者娜塔莉探讨写作目的的过程中,重新发现了写作可以触及自己灵魂最深处的奇妙作用,写作是一个人对自己内心世界严肃而认真的审视。由此,我们可以感悟出这样一个道理:无论多么痛苦的遭遇,你都必须正视它,然后才能打败它!

2

我们每一天的经历,都是在为写作“堆肥”!

娜塔莉撰写这本书最大的一个特点,就是可以轻松地借助于其他领域的经验,来向读者描述关于写作的内容。正如她的一位从事计算机行业的朋友,在听到她书中关于写作的一部分内容时,曾惊讶地对娜塔莉说:“怎么搞的,娜塔莉,你这就是在谈如何做生意嘛,没有什么不同啊!”

其实万变不离其宗,许多职业的底层原理和遵循的原则,都是相通的。在书中,谈到关于人生经历对于写作的影响时,娜塔莉便使用了一个农业领域的词汇:堆肥。

我们生活在这个真实的世界中,每一个感官每时每刻都在接受着各种各样的信息和经验,我们需要借助于自身的意识和身体,做大幅度的震动和筛选,这样才能把这些经验筛选出来。

娜塔莉把这个筛选的过程称作“堆肥”。

娜塔莉把我们的心灵,比喻为一个每天会倾倒进大量废物的垃圾场,比如蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头。当这些垃圾腐烂分解后,便会产生处氮气、热能和非常肥沃的土壤,而我们的诗歌和故事文章,便是从这片肥沃的土壤之中开花结果的。

我们要做的事情,就是不断地挖掘自己生命中的有机细节,直到这些细节从杂乱无章的垃圾堆里掉落下来,落在肥沃的土壤上,最终开出鲜艳的花朵。

为什么作家要扎根于生活?为什么提倡作家要走入基层农村去采风?就是因为真正有生命力的文学作品,必定能反映出真实而火热的生活。

前段时间网络上流传甚广的微信文章《一个寒门状元之死》,便是抓住了人们心中真实的生活感受。而撰写这篇文章的作者,后来被发现是虚假编造的文章内容,引起了公众的愤怒,最终导致微信公众号里的巨无霸“咪蒙”被封。

一篇虚假文章导致一个微信大号被封,这也说明了真实性是文学作品最最重要的底线。当然,提倡真实性,不意味着文学作品不能虚构,但这种虚构必须是事先为读者所知的。即读者在阅读一篇文学作品时,就应该知道它是纪实类,还是虚构类。不能读者怀着同理心去关注一篇文章,最后却发现自己真实的感情被作者欺骗。这是不能令读者容忍的。

娜塔莉之所以在写作训练中提出“堆肥”这个概念,就是为了提醒读者:我们生命中每一次真实的体验,都值得珍惜与关注。一次与孩子的对话、一次在小区里遛弯,或者是在做一顿平凡的午餐时。

这些生活中具体而又琐碎的细节,我们往往易于忽略甚至无视,感觉没有任何写成文字的价值。但是,正是这些我们生命中无数的琐碎细节,构成了我们真实的人生,并如同堆积在一起的肥料,滋养着我们写作的土壤。

当你了解到堆肥积累的这个写作规律及过程,便会培养自己写作的耐心,并减少焦虑。作为一个写作者,必须时刻持续堆肥,使得自己的写作土壤更为肥沃,好让美丽的花儿能从沃土中绽放。

3

唯有细节才能打动人心

曾经有许多的写作者都会遇到一个写作困境:自己费力写下的故事,却既枯燥又无趣,也缺乏真实性,读者看后也没有什么兴趣和感觉。

如果你也遇到了这种问题,娜塔莉认为,那一定是你的文章中没有细节。

这种关于细节的要求,其实有两层含义。

第一层含义,是指创作技巧。

我们在写作中,必须清晰地表述所描述的物品、背景、人物的服装等等一切真实具体的东西。写到一只口红,不能只写“那是一只红色的口红”,而是要写明它的品牌、是哪一种红色、以及它握在手中的质感如何。写到一件大衣,也要写清楚它的品牌、材质、颜色,以及它穿着在人身上给人的印象。

判断一个人所说的话是否是撒谎,就看他的话中有没有细节。一个编造出来的谎言,一定是缺乏细节的。因为人不能精确地描述一个他从未到过的场景、从未见过的人。

第二层含义,便是创作态度。

娜塔莉认为,作家的职责,便是传播缔造历史的细节。我们生活中的每一个真实的细节,都是证明我们真实存在于这个世界的证据,也是我们活在这个世界的意义。

我们重视生活中的每一个细节,就如同我们挺身而出,反抗一个具有强大杀伤力的炸弹,反抗过度要求速度和效率的现代生活。

在耶路撒冷有一座纪念犹太人遭到纳粹大屠杀的“大屠杀纪念馆,里面有一座图书馆,将六百万名遇难者的名字编成目录。这些目录具体到每一个人的信息,不但包括名字,还包括他的生日、居住地等等详细内容,只要能查证出来的一切资料,都要写上去。

之所以纪念馆要费尽力气来这么做,就是因为那六百万名遇难者,不是一串串冰冷无感情的数字,而是一个个活生生的人。他(她)们有亲人朋友、有所恨所爱、有梦想希望。他(她)曾真实地生活在这个世界上,与我们同处在一片天空之下,同踏在一片土地之上。

正因为那些看似无意义的细节,才是代表这些遇难者真实存在的证明,他(她)活过、爱过、存在过。

娜塔莉认为,说出我们的姓名、我们住过的街道,写下我们生活中的所有细节,都具有重要意义。作家必须肯定生活,肯定生活中的一切。水杯、奶粉、一个红色的苹果、柜台上的番茄酱等等。

作家不应该对生活给予否定,不要说“住在小镇真没意思”或者“明明可以吃健康食品却偏偏跑去吃垃圾食品的人真愚蠢”这样的话。作家应该对于生活中存在过、关于我们的一切事实,都给予神圣的肯定。

抱有否定的态度无法让我们拥抱真实的人生。因为否定会让人生没有价值,让所有一切细节再也无法持续下去。 

4

不要把文章误认为是真实的自己

中国有一句老话,叫做“文人相轻”。对于这句老话,我的理解是,有知识的人,总是对于自己的智力,有一种迷之自信。而两个同样具有这种自信的人相遇时,便会产生一种抵触和反感。

作家,姑且可以算作是一种有文化的人才能从事的职业,毕竟是与文字打交道的人,知识保有量应该要大于一般人。那么相应地,作家也往往对于自己的能力与智力,具有一种自信。这种自信表露在作家的作品中,便是对于作家真实人格的一种投射。

人们说“文如其人”,指的是如果要判断一个人的人品秉性,读一读他的文章便可以知道。比如鲁迅的性格是具有批判性和斗争性的,他以启蒙愚昧的国人为自己的使命,所以他的文章也便如“投枪”“匕首”一般,文字犀利,尖刻老辣。

娜塔莉认为,写作不是作家活着的理由,相反,活着是不需要任何理由的。写作者有时候容易犯一个错误,认为生活与写作密不可分。

作家喜欢躲在作品的背后,让自己的作品代替自己说话,这在娜塔莉看来,是不正确的。文章或许可以代表作者对于这个世界的态度,但文章却不能代表作者本身。

有的作者,在自己创造的文字世界里迷失了方向,把虚幻当作了真实。比如福楼拜在《包法利夫人》一书的写作过程中,当写到包法利夫人之死的情节时,福楼拜居然痛哭到不能自已,瘫倒在地。这就是作家迷失在了自己所构建的文字丛林中的典型例子,这固然是一个作家令人敬佩的写作天赋和创作能力,但却容易使作家模糊了作品和生活的界限,最终摧毁了作家。

文学历史上,有许多作家虽然创作出了流传后世的伟大作品,但他们终其一生,都生活在一个阴暗的世界里,饱受痛苦情绪的困扰,导致酗酒、暴力,最终甚至走向自杀的悲惨结局。比如写出《老人与海》的海明威、比如说出“生而为人,我很抱歉”这种话的日本作家三岛由纪夫、比如持斧头砍死妻子后又自杀的诗人顾城等等。

娜塔莉认为,我们不能把写作和自己真实的生活混为一谈。在娜塔莉看来,写作就是写作,人们应该通过写作来与自己交谈,来发现真实的自己、疗愈自己的内心,但写作不能代替作者真实的生活,更不能最终毁掉作者的生活。

写作,应该是一件充满快乐和具有意义的事情,它关注一个人的生活细节,并将这种细节用文字串联起来,最终形成一串美丽的项链,佩戴在作者的脖子上,为他的人生增添光彩。

一个作家的作品固然可以代表作家对于这个世界的看法,但作家不应将自己禁锢在自己的作品中,而拒绝接触自己真实的人生。写作不是作家生命的全部内容,文章也不一定能代表作者真实的人格!

5

别光讲,展现出来!

在早期写作时,娜塔莉一次把自己听到的一个故事写给朋友听,朋友觉得读起来很枯燥。开始娜塔莉很委屈,因为她觉得自己这个故事写的非常棒。在之后不断的写作练习过程中,娜塔莉才慢慢地认识到,自己当年写出的那个故事,之所以朋友觉得枯燥,那是因为娜塔莉自己本身就没有走进那个故事,也没有带领朋友走进那个故事。

以写作为职业的人,有时候会有一个错误的认识或是写作习惯,认为抛开作者本人的情感,用抽象的理论来解释这个世界,比描述一些琐碎的生活细节,更具有深刻性。

有些作者,通篇都爱写抽象的理论和宏篇大论的道理,习惯发评论或议论。这样的文章,每一句话读起来倒也是正确无比、逻辑严密、无懈可击。但读者读起这样的文章,总是味同嚼蜡、没有乐趣。

还有一种作者,在写作过程中,总是担心读者读不懂他的文章,总要喜欢事无巨细地详细描写清楚,反复解释。他们喜欢在文章中使用一些很大的词,比如热爱、愤怒、理想、信念、爱情、生活、悲伤这样很抽象的名词或形容词,却不习惯使用一些详细的描写来展现自己所要表达的内容。

娜塔莉认为,写作者如果想在文章中表现自己的愤怒,那么就不要使用“我很愤怒”这样直白的表述,而是要向读者展现出来,是什么令你愤怒,读者阅读后,也会觉得愤怒。

用事实说话,胜过无数雄辩。

中国也有句老话,“文似看山不喜平”。这句话形象地说明,一篇好的文章,一定要有曲径通幽的观感,而不要全是平白直接的大实话。

娜塔莉说,写作并不是心理学,作者不应该谈论“关于”感受的事。如果作者有某种感触,那么应该透过文字,来唤醒读者自己的感受,而不是粗暴地直接告诉读者,你应该愤怒,或者应该高兴。

作者应该牵着读者的手,引导他们走过有苦有乐的幽谷,可是绝口不提“苦乐”二字。

一切尽在不言中,说的就是这个道理。

有时候,写些概括性的声明是非常合适的,只是在每个声明的背后,请一定要勾勒出一幅具体的图像来。这么做的好处,是你的文章也会随之变得生动、有趣、引人入胜。

当我们写作时,不要使用“这是一个关于生命的故事”这样的表述,而是要跳过这一句话,直接描写生命。作者和编辑是两个职业,只有编辑才对“这篇文章究竟关于什么”这个问题感兴趣。而作者需要做的,就是直接进入生命的历程中,感受它、体会它,并用所有细节来将生活的色彩描绘出来。

写作时,要直扣自己的感受和正在写的东西。如果你要想向读者表达一种情绪或感触,不要光说,而是要展现出来。摆出事实,远比光讲道理更重要。

6

热爱生活,因为它是我们唯一的生活

娜塔莉接受记者采访时曾说过,“写作让我找到了自己与心念的关联” 。写作使得一个人暂时进入一种禅宗所谓的“空性”和“无我”的状态之中,并使写作者暂时“失控”。在这种失控状态中,写作者屏蔽掉了一切外界杂音,心如止水。

也正是在这种极端宁静之中,写作者可以异常敏感地发现自己的内心世界。

当《写出我心》这本书写到尾声时,娜塔莉突然发现自己得失心变得很重,经常患得患失。为此,她毅然停止写作,跑到圣达菲峡谷路的一家餐馆,当了6个月的面包师。

娜塔莉时常在自己的文章中思考,自己写作的意义究竟是什么?通过文字反映出的生活,究竟有多少是真实的,而又有多少是自己内心世界的投射?

佛教有语,“一花一世界,一叶一菩提” 。当我们内心的情绪占据主导地位时,我们的双眼便也被自己的情绪蒙蔽。在情绪的有色眼镜之下,我们看到真实世界里的一切,都失去了本来的面貌。

作家亨利·米勒在他的文学作品《北回归线》中,有这么一段内容。

米勒怒斥法国迪戎的一所学校,因为他被困在这所学校中当英文教员,郁郁不得志,犹如龙困浅滩。

那一时期,米勒的心情糟糕到了极点。他看一切都不顺眼,并无所顾忌地批评一切。他批评学校里的私人雕塑、日后将成为牙医和工程师的学生、刺骨的冬天,以及努力生产芥末酱的整座城市。

米勒对自己被困到这里而感到满腔怒火。

直到有一天的深夜,米勒独自坐在学校大门外边,内心一片宁静。那一刻,他突然接受了自己的现状,并且明白了一个道理:一切事物皆无好坏之分,只要活下去就行了。

娜塔莉认为,从我们的痛苦出发来进行写作,终将促使我们对自己既渺小又时刻在摸索的生命产生怜悯之心,从一种糟糕的生活境遇中,我们会生发出一种悲天悯人的恻隐之心。这种恻隐之心,既是对我们的处境,也是对我们所处的整个世界。

我们将怜悯脚下的水泥地,还有在疾风中噼啪作响的干草,我们可以接触到的身边的一切,以前在满怀悲愤之情的我们眼里,是那么的丑陋和糟糕。但如今我们却看到了所有的细节,比如剥落的油漆或者阴暗的倒影。

这就是我们真实的生活,没有好坏之分,这就是我们生活中真实的一部分而已。

我们必须热爱生活,因为它是我们的生活。

而通过写作来记录我们真实的生活,不就是写作赋予我们的最大意义和价值吗?

以上,就是《写出我心》这本书的最后一部分。相信此时的你,应该已经对写作的意义有了更深刻的理解吧?娜塔莉通过本书告诉我们,写作是一种技能,更是一种生活方式,它让我们可以透过纷繁复杂的外界干扰,在写作这条林间小径上,遇到最真实的自己。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>