周成林 | 在罗马，我捡了一些家具

去年，在罗马的垃圾间，捡了一个木头鞋架来当书架。还是有些书暂时不能扔，或不时需要查阅。之前堆在地上或桌上，有个架子放放也好，虽然都是积灰。

鞋架不能承重，只能放近百本书，是我现在随身书籍的大半。也算好几年来，又有了一个书架。有天，去西门的洞洞舞厅，路过舞厅附近立交桥下的低端家具店，同款鞋架要卖一百来块。若以请舞女跳舞五元一曲的舞厅价格，这个鞋架，大概相当于二十曲。

今年，我在罗马的垃圾间又有收获。十来天前，捡了一张人造革转椅。是我住的这层下面那层的垃圾间，一见就生贪念。看到没人，赶紧检查椅子能不能用，赶紧把椅子拎进我的房间。擦干净，人造革气味，还有椅子从前的主人浸在上面的汗味或体味（无从分辨性别年龄），不是太刺鼻。椅背等几处，黑色人造革有剥落，露出海绵或木板，但是能转能坐。座位凹凸不平，有些硌屁股，放个现成软垫，就稍稍舒服。

图文无关

新书架和新椅子都不便宜。前几年刚从大理搬回省城，很多物质的繁文缛节还不能舍，我去宜家看过书架和椅子。普通书架好几百，书柜更贵。书是死的，不是佛教说的有情众生之一，没有活人要紧。然而椅子，稍微好的，没有几百块，乃至上千块，你也请不回来，尽管我一直想有一把较舒适的椅子，因为卖字为生，天天坐的时间太多。

拎包入住的单间，该是开发商十来年前的统一“精装”，陈设简单，桌椅很少。两个单人布艺沙发，就跟室内那张骨头和钢条硬碰硬的床垫一样，极不符合“人体工程学”，坐上去屁股往前滑，坐久了大腿发麻。前两年，我在宜家买了一个小方桌，不到四十元，权当饭桌兼书桌。方桌太矮，跟屁股往前滑的沙发不配，坐在桌前打字，弓腰驼背，时间一长腰酸背痛。

我也没有工作台。单间有个带镜子的梳妆台，台面很窄，勉强能放一台笔记本电脑。买不起或不愿意买贵椅子，自己于是又跑一趟宜家，配了一把廉价的塑料折叠椅。坐在梳妆台前打字，时间久了，也会腰酸背痛。梳妆台下的空隙不好放脚，腿总是不晓得怎么摆才对，所以也坐不了太久。

我也试过罗马的第四把椅子，一张黄杨木躺椅。除了单间标配的两个沙发和自己买的塑料折叠椅，这是仅有的另一张椅子，好几年前一位朋友送的。那时，我刚搬到大理古城，朋友去下关旧货市场给我买了几件二手家具。这张躺椅，买来只有空架子，活动扶手雕了兰草，头枕两侧画了竹菊月，不知那个白族乡学究的遗物。我去古城缝纫店，二三十元做了一幅土布绷垫。过了一年多，离开大理，这把躺椅放到别人那里。后来，朋友去大理，顺道帮我拎回省城，绷垫破了，又成了一副空架子。

图文无关

家花哪有野花香。黄杨木躺椅，我后来请朋友又做了一幅土布绷垫，但也不适合做事，因为坐在矮方桌前打字（两个标配沙发，我现在用来放杂物），靠不了背，更像一只虾米。躺在上面读书，单间空气不流通，窗外车声轰鸣，关了窗也吵，况且容易缺氧犯困。想起我在大理民居楼顶，瘫在椅上看山看云和读书，不是躺椅不好，而是情景有别。还是只好出门。露天茶馆的廉价竹椅、金属椅或塑料椅，坐着反而舒服一些，因为接地气，因为人声再怎么嘈杂，也比车声好听，更因为脚踏的，不是空中楼阁。

好的椅子，坐在上面，腰背和脖颈都有依托，配上恰当的工作台或书桌，即使身在空中楼阁，坐上大半天，也不会太累。前面说到买不起或不愿意买贵椅子，是因为这些年来买了坐了好几把椅子，即使不贵，也没一把留下来。丧家犬一样流窜，搬一次家，就扔一堆不得不扔的东西，活该像古人说的，无恒产则无恒心。现在醒悟，也再没豪气花冤枉钱，哪怕几百块，哪怕去买二手桌椅，宁肯用于吃喝，及时行乐，满足躯壳。对于穷人，活一天是一天，“长远规划”，都是胡扯。

图文无关

罗马垃圾间捡的人造革转椅，算是自己从前买过的同类产品，十来年或二十年前，不会超过一百块（用舞厅价值观衡量，不到二十曲），所谓电脑椅，现在也许要一百多。这类椅子，坐不了多久就会变形，也不舒服。然而，叫花子真的不能嫌馊稀饭，捡来的人造革转椅可以调节高度，坐在廉价的宜家矮方桌前，稍微不那么局促。不花钱的椅子，包括用来当书架的鞋架，还有一个好处，以后撑不下去，万一流浪街头，也不会心疼这些捡来的破玩意。只希望有一天，剩下的旧书，也能跟这些东西一起，彻底放下。

由椅子也想到沙发，这是更奢侈的家当。我说的是真正的沙发。好的沙发，就跟好的床垫一样，可望不可即，不写这篇东西，平时也几乎忘了还有这么高档的东西。我坐过不少好沙发：真皮，布艺；酒店，高档写字楼，别人家里。目测都不便宜，至少几大千才能请一张或一套。好多年前，我在深圳的住处有过一张三人布艺沙发，摊开可当床用。是我前妻买的，她觉得该有一张沙发。三百来块的东西，可以想象，用俗话说，马屎皮面光。然而，尽管不是自己掏钱，这是我唯一有过的沙发，没有之一，也没有之后。

图文无关

椅子的故事还有一则。当年在澳门做技术外劳，因为老板器重，也因为年轻气盛，我为椅子撒过一次娇，觉得自己坐的职员椅太旧太不舒服，让公司专门给我买了一把新的职员椅。忘了多少钱，但少说也得几百葡币。坐上新椅子，当然更得意，还不晓得老板再怎么器重你，也是一时，没有人喜欢挑三拣四的打工仔。果然，新椅子坐了没多久，我就自动滚回内陆。若要勉强算进来，这也是我有过的另一把椅子，而且较好，超过一百元。

尽管在罗马住得或坐得不怎么舒服（搬家太伤元气），很多时候，宁肯去更有地气也更安静的五元或十元露天茶馆做事或发呆，我可能今生再也不会把钱花在桌椅上。偶尔，走进罗马附近的大商场，看到相对柔软舒适的沙发或椅子，我会像个提前痴呆的空巢老人，傻坐十来分钟，仿佛疲软老头跟年轻女人跳舞，短暂贪恋一下青春美好。罗马附近，也有一家五元露天茶馆，摆了几张二手人造革软椅，坐着还不难受。垃圾间捡到那把人造革转椅之前，我甚至很想偷一把回来，因为茶馆打烊后，那几把不值钱的椅子，就那么放在露天。当然，我只是想想，一时邪念。