四月桐华

等闲春过三分二，

凭伏桐花报与知。

这个春天，因为雨水的缘故，懒得出门，也懒得动笔。清明假期的那几天，天气忽然变得晴和，早上五六点钟，便有阳光从窗户洒了进来，满屋子的亮堂。

坐在书房泡茶，向外望去，天上有聚散的云，路边有新绿的树、明媚的花、以及喧闹的行人。窗朗户明，四月的阳光打在脸上，似乎心情也被一下照亮了。

这时候，成都的朋友发来微信：成都的泡桐开花了，今年来不来看花呢？再不来，眼看着就要谢了。

一段话，把我带到了多年以前的成都。

那一年的四月，红星桥旁锦江边的泡桐花，绽放得正是烂漫，大片大片的泡桐花，开成了雾，堆成了烟，空气中也弥漫着淡淡的蜜香。

我站在树下，看着紫色的花朵安详而落，感受到某位诗人写泡桐的一句话：有着尘埃落定之后的清爽与澄明。

我想那泡桐，应该是最适合生长在成都这样温婉的城市了。

元稹在他的一首诗中，说这桐花：“自开还自落，暗芳终暗沈”，它兀自生长，兀自开落，繁华飘零两不知，在老街长巷里，淡泊得像一个优雅的背影。

那一天，在成都的泡桐树下，忽然的，就想到了福州南后街曾经的蓝花楹树。于是，心头便莫名的有了一种温柔的怅惘。

壹丨

福州也有桐树。

但我在福州，却很少看到泡桐，更多的，是春天青山上万绿丛中白花的油桐。

油桐是大戟科油桐属落叶小乔木，与油茶、核桃、乌桕，并称我国四大木本油料植物。海上渔船修船用的桐油，便来自油桐。看到油桐，我会想起家乡的海边，似乎闻到那股熟悉的桐油灰的味道。

泡桐与油桐不同。它是玄参科泡桐属的高大乔木，树高可达二三十米，花有白有紫，其中，最常见的是毛泡桐，因为它的花是紫色的，也被称作紫花泡桐。

成都街头的那些泡桐，便是紫花泡桐。

其实，很多的桐类植物，泡桐也好，油桐也好，梧桐（青桐）也好，其原产地，大都在于中国。

在现代植物分类学中，梧桐与泡桐，既不同科也不同属，但在中国古代典籍中，梧桐，是一个宽泛的概念，其中，包括了梧桐(青桐)与泡桐。

泡桐春天开花，花大型，有紫、白两色。二十四番花信风中，清明“一候桐始华”，指的就是泡桐花。而梧桐夏天开花，花小，淡黄绿色，并不显目。

我在杭州念书时，在校园里，在西湖边上的人行道上，经常看到所谓的法国梧桐。其实那根本就不是梧桐，而是几种悬铃木的通称。

中国古代传说，凤凰'非梧桐不栖'，《诗经》上说：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳”。这里的梧桐，指的是青桐。

无论青桐还是泡桐，都是中国树木中的“比德”之树，如同君子。古书中只要出现好琴，几乎都是梧桐木做的。唐代聂夷有诗曰：

“有琴不张弦，众星列梧桐。须知澹泊听，声在无声中。”

《诗经·鄘风·定之方中》也有一句：“树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟”，以此六木，善合音律。有人说，椅桐乃二种，桐则为泡桐；也有人说，椅桐即泡桐一种。

聂夷诗中，说的那梧桐，会不会就是泡桐呢？

贰丨

东汉许慎在《说文解字》中说：“桐，荣也”。大意是说，桐树开花很漂亮。

而在《逸周书·时训解》中，桐花，不仅是季候的标志，而且成了预测气象、安排农事的指南：

“清明之日，桐始华。桐不华，岁有大寒。”

李时珍在《本草纲目》中说，桐华成筒，故谓之桐。意思是，桐树的花是筒状的，因此，称为桐树。花成筒状的，一定就是泡桐了。他又说：

“其材轻虚，色白而有绮纹， 故俗谓之白桐、泡桐，古谓之椅桐也。”

李时珍直接认定，所谓的椅桐，就是泡桐。泡桐木材纹理优美，稳定性好，结构均匀，易于加工。另外，桐木防潮防虫，不易燃烧，易于着色涂漆。

最关键的是，泡桐的声学性能好，共鸣性强，不论气候如何变化，音质均能保持稳定，确实是做乐器的好材料，因此，泡桐，又被古人称为“琴桐”。

除了用来斫琴之外，泡桐在中国人的眼里“不堪大用”，很少用它来做建材、家具。因为泡桐的材质松软，中国人更喜欢硬木，做家具，喜欢那种厚重感。

但在日本，桐木几乎贯穿了日本人一生的生活点滴。

日本是多震之国，家具过重，极易在地震时，对室内人员造成额外的伤亡。因此，泡桐木家具，在日本便有了很高的地位，甚至，成为了一种传统文化的衍生。

传统上，如果日本人生了女孩，就会在屋子前面种上泡桐树，等到女儿出嫁时，用这些泡桐来为女儿打出全套嫁妆家具。

这好比江南的一些地方，大户人家生了男孩，便种下一棵榉树，期许孩子长大了可以中举。而生了女儿，便种下一棵香樟，待到女儿出阁，用樟木打家具，装嫁妆。

樟木与桐木，被中国与日本的百姓，选作婚姻的密码，寄托父母美好的期望，这又是怎样的一种巧合呢？

叁丨

宋人方士繇《崇安分水道中》诗曰：

“溪流清浅路横斜，日暮牛羊自识家。梅叶阴阴桃李尽，春光已到白桐花。”

泡桐与梅、李、桃树一样，先叶而花，白花泡桐开花相对较早，桃李花尽，白花桐开，春意正浓。及待紫花桐落，则春光已老。

谁与深春共憔悴，隔江一树紫桐花，敏感的文人，看到紫花泡桐花落，便开始伤春了。

明代才子解缙有一首《上北刘》诗曰：“三月藤江听子规，桐花细雨湿征衣。遥知乡里逢寒食，处处人家上冢归”。清明寒食前后，细雨廉纤、漠漠如烟，桐花春雨，凄迷愁苦。

桐花也可以说是宽泛意义上的“殿春”之花，在鸟类中，送别春天的当属杜鹃，杜鹃又名子规，因此桐花凋落，子规啼血，成了伤春的代名词。

清明过了，喻示着三春之景绚烂至极，同时由盛转衰。桐花解意，满树欢颜，在片刻喧嚣之后，仿佛只剩下离散。

“红千紫百何曾梦，压尾桐花也作尘”，即将迈入的，是代表艰辛劳作的漫漫长夏了。泡桐花开也烂漫，落也缤纷，盈虚有数，春事阑珊，总会让人滋生出些许落寞之感。

说泡桐，不能不提及北宋的一位读书人，他就是陈翥（zhù）。

陈翥出生于乡绅富贵人家，早年间，也期望通过科举做官，无奈却屡试不中。60岁时，他在家中数亩山地植泡桐，专事研究。躬耕陇亩之后，陈翥为泡桐倾注一生，成书《桐谱》，这是世界林学史上不可多得的名作。

陈翥自号桐竹君，在《桐竹君咏》（并序）中，陈翥说：

“始有数亩之地于西山之南，乃植桐与竹。伯仲皆窃笑之，以为不能为农圃之事。而不知吾无锥刀之心，不迫于世利......”

一直觉得，泡桐花是一种淡泊、隐逸同时又有些寂寥的花。也许，那正是桐竹老人寂寥淡泊的背影。