 四月 原载《当代》1986年1期 导读： 四月，雪融河开，小兴安岭的伐木工人就要回家了。树芬有半年没见到丈夫大山了，急切的心情使她坐立难安，早早就为丈夫烧好了洗澡水备好了酒菜。她希望大山可以尽快回来，希望大山可以在她身边陪伴的长久一些，希望将来可以生下一个孩子……树芬一切简单而又美好的希望都融化在了小兴安岭四月的暖风之中。  小兴安岭的原始森林被蜘蛛网一样的河流和泥沼包围着。每年冰上可以跑卡车了伐木队才能进山。冰天雪地中，伐木队没有一刻时间能停下来喘口气。一车又一车的原木，源源不断地拉了回来，垛得像一座座小山。 旧时，伐木工大半不讨老婆。伐木这营生又苦又累，说不定哪天就把小命搭上，因而也难免养成一些恶习。“玩命半年乐半年，你有玉身我有钱”。这是伐木工的一句老话了，现在除老人开玩笑时偶尔提提，年轻人离那个陌生的年代已十分遥远了。 可从初冬算起，一离开家就得来年见还是伐木工的家常便饭。闹好了，一个冬天能跟车回来个一半趟，这就已经烧高香磕响头了。嫁给伐木工一年只能亲热半年，剩下的半年只好坐在炕头上胡思乱想了。开春，天气刚有点儿转暖的迹象，伐木队的家属区就骚动起来，洗洗涮涮，到处都飘扬着各式各色的“旗帜”，小风一吹，哗啦啦地作响，简直成了迎接贵客的仪仗。 谁家的男人一回来，顿时屋里院里笑声不绝。男人先到家，女人连走道都趾高气扬的。伐木工的女人的情感肆无忌惮，从不加掩饰，不搞得鸡飞狗跳总不解气。你也难怪她们，都眼巴巴地盼了半年了。 大清早，树芬就走出院子，朝大路尽头张望。今天可是最后一拨了，头一拨都回来一个礼拜了，让人瞅得心里痒痒死了。这些天，家属区热闹的像开了锅，杀猪宰羊，满街飘散着炖肉的香味。这该死的，也差不离儿的，穷磨蹭什么呢，八品官，还挺正经。她想着，蹬上了路边的原木。通向远山的路，静悄悄的。她明知道丈夫就是回来也不可能大早上就到，但天没亮就怎么也睡不着了，楞躺着怪难受的，“说不定呢！”她嘟嘟囔囔地爬下炕，披上衣裳，本想守着火坐一会儿，可脚不听使唤地走出了院子。 她一个人过惯了。人家一结婚就养孩子，丈夫不在，也有个忙头，忙忙也就把别的忘了。可她，结婚三年了，总也怀不上。别人都说他们两口子身强力壮的，不会有毛病，怕是太性急了。这事，越着急越没有呢！ 她站在散发着松香味的原木上，想着想着脸竟然发热了。她低眉低眼地偷偷环视了四下一圈，还好，没有人看见，要不，马上就有人嚼舌头！ 她望着家属区那一排排木头房子。浑圆的整根木头带着一股野性，堆起一幢幢童话般的房子。往常，这会儿各家各户早冒炊烟了，可这两天倒好，都恋着有男人的被窝，一向勤快的女人们也懒散起来。 几条狗追逐着跑到野地里。一条个儿不大的花母狗在前面漫不经心地嗅着地面，几条健壮的公狗殷勤地来回摇动尾巴，跟前跑后。 “四月了，狗都闹春了。”树芬抿嘴一乐，转身走下原木。 她回到屋里，捅开了灶，封好的煤噗地跳出了一团火苗，映照着她丰润的脸庞。 这两天，她觉得精神特别好，丈夫那壮实的身影老在她眼前转悠。她没事就躺在炕上回忆丈夫对她的温柔和强悍。他们俩的结合太快了，好像来不及好好想想，就被命运推到一块儿来了。她起初对这个浑身总散发着热气的男人有一股畏惧，常常伸手抵挡着他那扎人的胡须。时间久了，她慢慢感到蕴藏在丈夫体内的那深深的，强烈的情感。丈夫用爱征服了她。以至她常常在半夜爬起来，用毛巾罩上灯，长久地瞅着熟睡的丈夫。 丈夫给她的不能算多。半年不在家，就是在家的半年也忙东忙西，不回家过夜是家常便饭。有一次，她实在熬不住，没能等到丈夫回来就睡着了。她把熬好的稀粥用凉水镇着。丈夫无冬历夏都喜欢喝凉粥，绿豆小米粥，一喝就是半锅，喝完用手一抹嘴，“痛快！”说上一句就是对妻子最大的奖励了，她朦朦胧胧地听见锅盖响，知道丈夫回来了，醒了，她爬起来说：“怎么才回来，早上不是说好的今天要早回来吗？” “嘿嘿……”丈夫笑了，他就会用笑掩饰过错。他把粥锅放下，用宽厚的大手抹了一把嘴，说：“事儿多，没办法呀！”他见妻子真不高兴了，就又说：“别生气，小生这厢赔礼了！” 他马马虎虎地擦了把脸，嬉皮笑脸地爬上了炕，扶住妻子丰腴的肩头：“哎，瞧瞧，娘子还真生气了……” 树芬就一下子笑出了声，她总也绷不住。她搂住丈夫的脖子说：“我花钱找人算的日子，今儿个亥时，你看现在什么时辰啦，怀不上就怨你！” “怨我？”丈夫愣住了，“怨我就怨我吧！谁让我是你丈夫呢！” 树芬说：“没孩子你敢情痛快，把我丢在家里，你好野去。” “我上哪野去？原始森林？”丈夫说，“我们百十号人半年都甭想见到一个娘儿们，倒是你们在家让人不放心。” “不放心就回来呗，整日守着不就放心啦！”树芬说着拉灭了灯，“我们这回准得个儿子，儿子跟妈亲。” “迷信。”丈夫说。 她呆呆地坐在灶前，不知做些什么好。其实，她早就安排好了。该在丈夫回来之前做好的事情决不拖到之后去做。被褥都拆洗得干干净净，天天拿出去晒，蓬蓬松松的，像刚出笼屉的发糕。该换的衣服从里到外都准备好了，一件件叠得整整齐齐，码在炕头。今天要熬一大锅绿豆小米粥，晾好，多放些糖。丈夫那么大人了，还跟孩子一样喜欢吃甜的。伐木队是不会有人专为他熬甜粥的。她想着把锅刷干净，舀了几瓢凉水放进去，又添了几产煤。 她从里屋翻腾出一小口袋绿豆，这是她轻易不肯吃的。绿豆大得出奇，一个是一个，晶莹闪亮。这豆开锅就烂，连皮都是面面沙沙的，丈夫特别爱吃。 粥熬好了，树芬看着满满一大锅粥忍不住乐了，这么多，怎么可能喝掉呢。她给自己盛了一碗，趁热喝了，又咬了几口咸菜。她感到身上渐渐发热，于是就放下碗，拉开屋门，走到院子里活动一下手脚。  天已大亮了，刚刚升起的太阳泛着一丝暖意。照这样下去，积雪该融化了。今年春天来得早，气候反常，不是好事。小心倒春寒。 她关好院门，才回身抽开堵住鸡窝口的木板，憋急了的鸡群呼啦啦地拥了出来。树芬靠在栅栏上，瞧着自己亲手喂大的鸡。“宰哪只呢？”她盘算着，都有点舍不得，可必须宰一只鸡为丈夫接风，这是林区的老规矩，破坏不得。呆会儿还得去买上一瓶白酒。 她瞅准了“九斤黄”。这家伙太能吃，又老了点儿，下不了几个蛋，杀就杀吧。宰小的得两只，这一只就足够了，连汤带肉还不炖它一锅。 她甩了两把老玉米豆，很容易就逮住了“九斤黄”，反身打开院门，其余的鸡没命地逃了出去。他们不明白一贯温存的主人今天中了什么邪气。 “九斤黄”大惑不解地瞧着女主人，直到锋利的菜刀抹开了它的脖子，它才委屈地眨眨眼，拼尽全力地扑腾了几下，很不情愿地蹬直了腿。 “喂，树芬，”栅栏上探过一张瘪瘪的脸孔，“真舍得啊！” “还有你舍得，连羊都宰了。”树芬边拔鸡毛边说。 “我们那口子能吃，那羊都吃了半扇啦！老天爷，他也吃不腻。”瘪脸女人撇了一下薄薄的嘴唇说，“从没个够。” “当然啦，”树芬打趣地说，“吃了有劲儿，划得来嘛！” 瘪脸女人高声笑了起来。好一会儿才止住笑问：“大山哥今儿回来吧？当官的就是吃亏，这回回来你劝劝他，甭干了。凭他那身子力气，不当官还多挣钱哪！” 树芬可不这么想。她觉得丈夫管着百十号人光荣，以至她走在路上都感到神气。男人么，总不能和女人一样，浑浑噩噩地打发日子，总得干些名堂来，有点儿男子汉的气魄。 “今天别又回不来。”一闪出这个念头，她心里就咯噔一下子。“这人也是，就喜欢磨磨蹭蹭的，真让人受不了，眼瞅着河就开冻了。” 她麻利地把鸡毛拔干净，开膛剖腹，洗净后连葱姜蒜一同下锅，用白水煮。白斩鸡，不腻人，可以多吃一些。 她估摸了一下时间，然后打开了厢房。“树芬，你们那口子回来了吗？”一个正在奶着孩子的女人晃晃悠悠走进院子。 树芬直起腰，瞥了一眼叼住硕大奶头的孩子，心想，这孩子个头真不小，像他娘。 “男人们出去也真放心，”女人说，“我们孩儿快半岁才见他爹啥模样，怪啦，一点儿不认生，见面就让抱，你说说，这怕是血统吧！” 树芬听得出她的话充满了自豪。女人大概除了丈夫就是孩子了。她附和着正在兴头上的女人，接过孩子亲了亲，说：“这小子够沉，长大了准是个大个儿。” “敢情，”女人顿时又添了几分得意，颇为认真地说，“俩大咂儿不够他吃，一月还得贴上三袋奶粉。” “是啊，”树芬瞧见孩子把手指头放在嘴中在吮，“他没吃够，再给点儿吃。 女人接过孩子，扯开另一边衣襟，把奶头塞进孩子的小嘴里，一边拍打一边说:“你行，树芬。日久养个孩子比我强，我从小就笨手笨脚的，带不好孩子。” 树芬轻轻地叹了口气说:“不知为啥，我们老没有呢!” “会有的，这回就会有。不骗你。”女人说得很肯定。“怎么，你现在就烧水给他预备洗澡？” “早点儿准备好，说不定什么时候他就到家了。每次都这样，没准儿。”树芬说着抱起抱劈柴柈子，“你屋里坐。” “不啦，你忙吧，我到东头儿唠去。” 女人抱着孩子，哼着小曲走了。树芬打开厢房，这房不住人，除了储藏东西就是用来洗澡。丈夫在家时就爱洗澡，烧上一大锅水，就可以洗得舒舒坦坦的。这厢房全部是用一剖两半的松木做的地板，中间架着一个用废汽油桶改造的炉子。门口一个直径四尺的地锅，一回烧一大缸水。屋里摆着两口大缸，一冷一热兑着洗，往大长条凳上一趴，什么时候洗得浑身通红什么时候才算完。 树芬烧上一锅水，又引着取暖用的汽油桶炉。这大炉子像在吞木头，抱了两抱没塞满它。她搬来一只小板凳坐在炉前，仰头瞅着白白的浓烟在头上翻滚。屁暖床，烟暖房。不一会儿，烟稀了，火开始旺了起来。树芬紧着往里添柈子，不管多湿的木头扔进去呼呼就着，火大没湿柴。炉子上面喷火，炉子下面流水。 水烧开了，树芬不再添柴，让余火温着热水。她回正屋看了看炖的鸡，用筷子插了插，再炖就没“魂儿”了。 她决定再上街看看。该到了，别人回来都能赶上吃午饭。她望着路的尽头，总觉得看不远，只好又爬上高高的原木堆。“怕什么 结婚三年了，她仍旧怕别人说她成天盼男人回来。她没有勇气像瘪瘪脸那样大言不惭地讲天天夜里想老头子，没有老头子的呼噜声总睡不香。尽管她睡着以后脸上总挂着笑意，可她非要说出来心里才痛快。 树芬站到原木堆的顶端，视野顿时开阔多了，可路的尽头仍是空荡荡的。她心里开始不安起来。 别有什么特殊情况又回不来。她想，做男人的哪知女人的心呢。她痴痴地站了好一会儿，才闷闷不乐地回到厢房，瞅着一锅热气腾腾的水发呆。 这屋里烧得真够温度。她热得脱了几次衣服仍在不停地出汗。她浑身痒痒起来。忽然，她决定自己先洗了澡，完了再给丈夫烧一锅，说不定他也就回来了呢。 想到这里，她高兴起来，很快地脱掉衣服，散开头发，舀出热水兑在大缸里，用手试了试温度，又往炉子里扔了几块大柈子，然后踩着凳子，慢慢地沉进了散着云雾般热气的大缸里。 真舒服！她好久没洗澡了，上次洗还是丈夫没进山的时候。整整一冬，她一个人懒得生火烧水。不值得。再说天也太冷，一个人摆弄起来确实不易。 她泡在水里，水略微有些烫。这使她想起体温总高于她的丈夫。 “你身上有火。”她对把她搂得很紧的丈夫说，“烫人。” “是吗，”丈夫说，“能忍受吗？” 她不说话了。丈夫脑子比她灵，鬼点子多，话也来得快。他俩对话她常常吃亏，但她高兴，是真高兴，她觉得丈夫就应该比妻子强。这不是每个丈夫都能行的。 她有时会在丈夫的怀里莫名其妙地哭。说不出为什么，她喜欢，仅仅是喜欢在丈夫跟前掉几滴眼泪。掉完了，心里就会痛快一些。丈夫有时笑她，她不在乎，我的男人！可丈夫不在的时候，她会变得坚强起来，心里再不好受也哭不出来，怪事呢。 她对丈夫说：“你是男子汉，管百十号人呢，像女人那样婆婆妈妈可不成，家里的事不许你动手。”她只要一看见丈夫干洗洗涮涮的活就从心底冒火，还真生火，拉下脸说：“你歇会儿好不好？” 丈夫总是宽厚地说：“没人看见的，不会丢你的人。” “丢我什么人？！”她嘴硬，坚持说，“男人有男人的事情做。 “想到这里，她乐出了声。家庭琐事上，她没理也是胜利者。她爬出水缸，浑身上下冒着热气。她往烧得通红的炉子前挪了挪长条発，尺把宽的凳子上躺一躺也挺舒服。她从大缸里捞出已经泡得很软的丝瓜瓤子，使劲地搓着身子，泡发了的污垢很容易地一条条滚下。很快，她周身红了起来，热辣辣的。她舀起一瓢水，从头冲到脚下，水很快地向四边流去，消失在地板的缝隙之中。 她找出一块轻易不用的香皂，时间久了，香味不浓了，但她仍小心翼翼地打在长长的头发上，认真搓洗着。炉子散发的热气烤得她嗓子发干，浑身酥软。她坐在凳上，洗完了头，又往身上打满了香皂，搓起了一身白白厚厚的泡沫。忽然，她感到这很好玩，低头瞅瞅自己，惊疑之中脸止不住地红了。我还这么漂亮吗，还和当姑娘时一样？她摩挲着两条健壮的腿，白白的皮肤下隐约可见青青的血管。终于，她鼓足勇气站了起来，扭转腰肢，看了一眼翘起的臀部，心里竟怦怦跳个不停。她双手交又捂在鼓鼓胀胀的乳峰上，感觉着那一股股青春的血液在往上奔涌。 丈夫为什么不在呢？他这时应该在她的身边。她是属于他的，她的美当然也属于他。 她穿好衣服，又重新烧热一锅水。她相信丈夫今天一定回来。 树芬披散着还没干的头发，朝家属区的小商店走去。路上，每遇到一个人都要打招呼。这里全是熟人。 “嗬，树芬，真肯下工夫呀！” “打扮得这么漂亮，大山哥一见准高兴。” “打酒去？人逢喜事精神是不一样。” 树芬对每一个人都报以微笑，伐木工的家属们都像她们的丈夫一样豪爽。每年四月，是她们的节日，说话比往常更加放纵。  当她拎着酒回到家的时候，丈夫笑盈盈地站在院子里。她不知道为什么，鼻子有点酸。“该死的！”她咬着牙说，“还不快进屋去！” “等你呢，”大山说，“主人不在，我怎么好随便进去。” 树芬急忙上前接过丈夫的行李，丢到窗户根下，“进屋！”她推着丈夫撞开了门。 一进屋，大山猛一转身，一把拽过妻子，搂得她生疼。她没有出声，闭上了眼睛，心里怦怦跳着。爱有时要靠力气来表示，丈夫的动作再重，她也不生气。 大山低下了头，她感到一股热气扑脸。久别了的热气。她仰起头，享受着丈夫那纵情的亲吻。 她想说句什么，喉头一阵哽咽。丈夫每次进山回来，她都会有新婚的感觉。 许久，她才说：“让我把手中的东西放下。” 大山这才兴犹未尽地松开手，接过妻子手中的酒：“好酒好酒！” “先洗个澡吧！” “好极了！”大山说，“把我的行李拿进来吧。” “不行！要好好检査一下才能进屋，脏死人啦！” “脏死人啦！”大山学着妻子讲话的声调，“脏死人啦！” 树芬抱起那摞整齐的衣服，说：“跟我走，瞅你身上那股味儿！” “缺了这味儿咱还活不了啦，”大山顺从地跟着妻子走进厢房，“你不喜欢吗？” “脱衣服！少要贫嘴。”树芬问，“你长没长虱子？” “难说，”大山扭动了一下肩膀说，“老痒痒。” 树芬马上浑身刺痒起来。她爱干净是出了名的，丈夫再累不洗干净也甭想上炕。她弯腰把丈夫脱下的衣服拾起，全部丢到屋外。“好好冻冻，”她嘟囔着，“麻蝇人！” 她往炉里添了几块劈柴，回过身问：“你怎么这么晚才到家？” “今年开冻早，绕了个大圈子。”大山泡在大缸里说，“你也来一块儿洗洗。” “我洗过了。”树芬说，“多危险哪，车陷进去今儿个就回不来了。” “哪能呢！”大山说着双手一撑缸沿，翻身跳出，走到树芬跟前，伸手要替她解衣服，“再洗洗，嗯？” “我刚洗的。” “不管那个，这回算陪我洗。”树芬瞥了一眼丈夫强壮的身躯：“没出息！” “谁？” “你！” “怎么？” “装傻！” “噢——”大山低头瞧瞧自己冒着热气的身子，乐了，“这算没出息吗？” “树芬——，树芬！”院子里有人大喊大叫，树芬急忙答应着，对丈夫说：“好好打上点儿香皂，别舍不得。” 树芬走出屋。瘪瘪脸站在正屋窗前，用脚踢了一下那堆脏行李，说：“当家的回来啦！” “回来啦！”树芬满面春风，“正在打扫个人卫生呢！” “你抓得真够紧的，也不让人喘口气。” “你没瞧见哪，快把人脏死了。” 瘪瘪脸笑了，说：“再脏也愿意。晚上让大山哥上我那儿去，我们那口子想和他喝两盅。忙和了一冬啦，难得。” 树芬低头想了想，说：“我饭都预备下了，再说他也累了。你要是还没准备，改明日行不行？” 瘪瘪脸痛快地答应着：“你可真会心疼人。那就说好了，明儿上我那儿，后儿到你家来。” 说完，她走了，出院门时冲厢房努努嘴，朝树芬做了个鬼脸。树芬高兴地推开屋门，麻利地收拾好桌上的东西，然后从锅里端出炖好的鸡，又切了点儿葱姜，回手抓出三个鸡蛋，摊了一大盘。炸好的花生米，凉拌的萝卜丝，大大小小地也摆了一桌子。 大山推门进来，甩了一下湿漉漉的头发，一屁股坐在桌前，瞅着妻子一个劲儿傻乐。 “怎么，哑巴啦？树芬佯嗔说。 “这顿饭打春节过后我就惦记上了。”大山说着拎起酒瓶，用牙一咬，瓶盖就落到地上，滚进桌子底下。“好香！”他把酒瓶送到鼻子上使劲地嗅着。 “可以开始了吗？”他装模做样地把酒瓶放好，规规矩矩地坐直。 “真不该给你吃，”树芬说着给丈夫斟满一盅酒，递到他手，“叫你这么晚才回来。” “你知道吗，”大山边喝边说，“今年超额这个数。”他说着伸出四个手指头。 “四百方？”树芬伸手把鸡大腿夹到丈夫盘里。 “四千！”大山又把鸡大腿夹给树芬，“等着分奖金吧，给你买件呢大衣，省得老羡慕人家的。” “讨什么厌，一人一只腿。”树芬又把鸡腿夹给丈夫，“我用不着，那件皮的蛮好。还是你买点儿什么。” “我？！”大山撕下一块鸡肉，“一个男人，差不多就得了。” “你可瘦多了。” “哪儿的话，刚过的磅，老样子。” “当官的操心。” “现在好管啦。” 大山得意地一饮而尽：“小青年不比从前啦，谁不想多挣俩钱。”他忽然想起了什么，问：“我的行李打开了吗？” “还没。”树芬说，“着什么急。” “我去看看。”他说着就要起身。 树芬马上说：“先吃饭，它又跑不掉。” “你不知道，油锯链条老断，我带回了一根，得好好琢磨琢磨。忘了打没打进包里。”他直起身，“忘了还真麻烦。” “呆会儿不行吗？”树芬拉他坐下，“吃呢，那东西太脏。”“我吃不下去，”他用油乎乎的嘴亲了亲妻子的脸颊，“看看心里踏实。” 树芬目不转睛地瞧着丈夫因喝酒变得通红的脸：“我怎么嫁给你这么个东西！” 大山嘿嘿笑着推门出去，不一会拎着根黑不溜秋的链条进了屋，摔在地下：“就这么个玩意儿，犯了邪了！” 他坐下了，在裤子上擦了擦手，捏着鸡头啃着，偏着头瞅着地上的链条直琢磨：一冬天都好好的，就最后这几天。要不还多伐几方。 “你少动些脑筋吧，”树芬说，“今儿个早些睡觉，你听见了没有？ “啊啊。”大山答应着，心不在焉地问，“这会几点啦？” “管他几点，吃完就躺下。我这就去焖饭。” “哎，别焖啦，喝了酒吃不下。不是有粥吗，喝点儿粥就行啦！” “你怎么准知道有粥？” 大山“嗨”了一声，没再说话。树芬转身盛了满满一碗粥端给丈夫：“我欠你的。” 吃完饭，大山说：“你歇着，我来收拾。” 树芬拦住丈夫：“谁也甭动，明天再说。睡觉，我累了。” 大山说：“天刚黑就上炕，人家笑话。” “我不管。” “没准一会儿有人来呢。” “不会。” “你怎么知道不会。” “来了就告诉他睡下了，什么事明天再办还不行。”树芬说着把盘碗往一块儿划拉划拉，自己扭过身，解开了衣扣。 大山憋不住笑了。他瞧着妻子的背影心里一阵冲动。“难为她一个人熬半年。”他想着，回身插上了门。 树芬先躺下了。大山拉灭了灯，上炕搂住背冲他的妻子。好一会儿，谁也没出声。 终于，树芬忍不住了，翻转过身问：“想我吗？” 大山说：“这还用说。” 树芬说：“我看不想。” 大山不再说话了，他搂住妻子的胳膊又加了些力气，尽可能和妻子贴紧一些。 “为你，我们也该有个孩子。”大山说。 “为我？！不为你吗？” 大山在黑暗中笑了，妻子的话使他有几分得意。他算计着，明年这会儿，也许…… “队长，队长！”院外有人在喊，“县里的长途电话！” 大山忙拉亮了灯，赶紧从还没焐热的被窝里爬出来，“真他奶奶的！”他嘟囔了一句，穿好衣服，蹬上鞋，一步拉开屋门。一阵凉风，他猛地想起什么，回头瞧见妻子那多种含义的目光。他的心倏地一动，又一步跨了回来，用劲吻了一下妻子红扑扑的脸：“等我，马上就回来！” 树芬望着丈夫走出了门，往身上裹了裹被子，轻轻地叹了口气：“我就这命啊！”她伸手摸着留着丈夫唇印的脸频，心想，忘了让他剃胡子了，这么扎人。 作者简介： |
|
|
