【90号茶室】北京后半夜的秘密，都藏在便利店夜班店员的脑袋里

北京有近两千家便利店，其中接近半数24小时营业。国贸的一栋写字楼下，便有四五家全天运转。到了后半夜，四面的高楼大多熄灭了灯影，街道变得昏暗，便利店的灯牌成了黑夜里最显眼的标志。

小伟和强哥是其中一家便利店的夜班店员。在他们眼里，白班太无趣了，一些有意思的角色只在夜里出没：三十多岁女人每晚都来要过期面包；外卖兼保安大哥经常坐店里打一通宵吃鸡游戏；看着老实的小哥抱着最贵的红酒拔腿就跑；28岁的女白领在凌晨六点准时出现，点杯美式咖啡，背两小时单词……

什么东西夜里卖得最好？小伟有点不好意思，低下头说出一个远古词汇，“计生用品”。

一晚上总会来四五个白领买这个。用小伟的话说，这些白领们戴着眼镜，状态就一个词，蔫儿，晚上释放一下压力也正常。多的是女孩子，大大方方拿走了。一次来了对小情侣，女孩要了四种，柜台上一字排开，和男生讨论起哪个好。又抬头问小伟，你觉得什么牌儿好啊？小伟说，我哪儿知道！女孩没注意到，小伟早就面红耳赤了。

男生反而磕磕巴巴的。一位年轻人眼都不敢瞅柜台，说来盒“那个”。

小伟和强哥乐了，故意问，哪个啊？

那个。

哪个？

年轻人无奈了，小声说，避孕套。小伟这才露出心领神会的眼神，那您要哪种？好多呢。年轻人说，随便随便，拿上一个付完钱赶紧溜了。

也有出乎小伟意料的情况。凌晨两点，头发花白的五十岁大爷带着三盒避孕套和一位小姑娘大步离开了。

小伟25岁，瘦，个子不高，不到一米六五。强哥47岁，胖，头发夹白，两眼袋够深。两人都在国贸一栋写字楼下的便利店上夜班。小伟干了两年，强哥干了五年，半年前两人分别挪到了这家新店，凑了个老少组合。