|
约翰·科尔曼问博尔赫斯：我有一个印象，即你本能地赞同亨利·詹姆斯对俄国长篇小说的描述，认为那是个松散、臃肿的巨兽。我不知你是否依然同意这种对于俄国长篇小说以及长篇小说作为一种体裁的一般性描述？ 博尔赫斯回答道：我一辈子只读过几部长篇小说，但我不想说长篇小说的坏话，因为这样我就将冒犯康拉德、斯蒂文森，当然还有陀思妥耶夫斯基，还有《堂吉诃德》第二部。因此当我对长篇小说表示不恭时，也许错误在我。 约翰·科尔曼继续说道：我听说你的早期著作之一《虚构集》在纽约上市以后销路不好。纽约读者不买你的书的理由是，博尔赫斯先生的这些短篇小说写得这么好，我们何不等着读他一个大长篇呢？ 博尔赫斯说：我不是长篇小说的读者，所以我很难成为一名长篇小说作家，因为所有的长篇小说，甚至包括最出色的长篇小说，总有铺张之嫌，而一个短篇却可以通篇精炼。比如鲁德亚德·吉卜林最后几个短篇，或亨利·詹姆斯最后几个短篇，或康拉德写的那些故事——这些作品都很精炼。为什么要忘记《一千零一夜》中的那些故事呢？在那些故事里你找不到渲染铺张。但一般说来，长篇小说对于我，至少对于一位作家来讲，会令肉体困乏。 以上文字出自《博尔赫斯谈话录》（广西师范大学出版社2014年10月） 这段对话来自1980年3月的纽约笔会俱乐部。 毛姆也曾表达过类似的观点，他表示，小说是可以删减的，即便是大名鼎鼎的世界级作品。他认为，现在还几乎没有一部小说能让读者一直兴致勃勃地从头读到尾。为此，人们需要跳跃着读小说，“跳跃式阅读也许是一种不好的阅读习惯，但是读者不得已，只好如此。” 乔治·桑兹伯利说：“像狄更斯所写的小说是可以浓缩的，虽然类似的情况并不多见。” 毛姆写道：“很少有哪个剧本，在演出前是没有经过大刀阔斧地删节的。这大有好处。多年前，我曾和萧伯纳一起共进午餐，席间他对我说，他的剧本在德国上演要比在英国上演成功得多。他把这一点归因于英国公众的愚昧和德国人的睿智。其实他错了。在英国，他坚持要把他剧本中的每个字都念出来，而在德国，我看过他的话剧，那里的导演却毫不留情地把所有和戏剧主题无关的词句统统删掉，反而使剧本产生了极佳的效果。”（《毛姆读书随笔》上海三联书店1999年12月） 柯勒律洽在谈到《堂吉诃德》时曾说，这本书只值得从头到尾看上一遍，以后随便翻翻即可。他的意思就是说，书里有许多章节不仅枯燥无味，甚至荒诞不经，而你一旦知道这一点，就没有必要再花时间去读它们了。 毛姆写道：“这是一本很重要的名著，一个自认为是文学研究者的人当然应该通读一遍（我自己通读过两遍英文译本，三遍西班牙文原著），但我不能不认为，为消遣而读的普通读者，即便根本不读那些兴味索然的部分，也不会错过什么。他反而会更加欣赏对那位豪侠骑士和他那位憨厚侍从的有趣冒险所作的直接描述以及他们生动的对话。事实上就有个西班牙出版商，把这些故事缩成一卷，读来兴味盎然。” 跟读书的朋友一起交流时，但凡有人向我推进长篇小说，我都是迟迟疑疑的。我对长篇小说，有种天然的抗拒，因为实在是太耗心力了。它不像散文、短篇小说那样，没时间细读或是不想细读的话，随手翻一翻即可，长篇小说随便翻一翻会让人不知所云的。 就拿中国的四大名著来说吧，《水浒传》《西游记》以及《三国演义》，中间就有絮叨的部分，为了节约时间，读者完全可以略过不读。 当然，作者是生产者，作为读者的我则是个闲着没事的消费者，从这个层面讲，无论如何，我都需要向生产者致敬的，向他们的勤劳致敬。 对于动不动就写几百万字的网络小说，还用说吗？现在的小说越出越厚，真是跟砖头差不多了，连储藏都是问题了。 |
|
|
