|
▲ /// 我出生在沈阳，但是出生仅三个月以后，就随着父亲的工作调动，我被母亲抱着来到了北京，一住就是60年。 在记忆中，我们一家前后居住过四处北京四合院。第一处是崇文区的东四块玉，第二处是西城区的大门巷，第三处是东城区的美术馆后街，第四处是西城区的云梯胡同。毫无疑问，我是在四合院里学会了说第一句话，我也是在四合院里学会了走第一步路。我想这可能就是为什么我讲话时经常会带一些北京“土语”，这也可能就是我为什么穿了30多年北京“懒汉”布鞋的原因。 我在第一处四合院里居住了六年。1954年全家初到北京时，住在南城东四块玉的四合院民居里，属于一座大杂院。在童年的记忆中，只留下一些有趣的生活片段。例如跟着大人们举着竹竿，上面绑着彩布条，满院跑着大声喊着轰赶麻雀。当时把麻雀列为“四害”，据说全城都会在同一时间轰赶它们，麻雀飞累了就会掉下来，在我的印象里确实看到了麻雀们在惊惶地飞，但是没有看到过它们掉下来的“战果”。 在第二处四合院里居住的时间最短。1969年我随父母去湖北沙洋财政部“五七干校”劳动，作为在城市里长大的少年，第一次体会到劳动的艰辛。1970年年底，我独自先期回京参加初中毕业分配，成为一名学徒工人，寄居在姐姐家。大门巷胡同就在西长安街的北侧，是一处新翻建的独门独院，与姐姐一家、姐夫的父母和弟弟妹妹们一家十几口住在一起，从早到晚，热热闹闹，其乐融融。在这里我感受到四合院氛围中最宝贵的家庭亲情。 在第三处四合院里居住的时间最长。1972年母亲也从“五七干校”回京，单位分配了位于美术馆后街的住房。这是一组典型的传统四合院，分为前院、中院和后院。在这里居住期间，经历了一些令人难忘的事情，例如1976年7月28日凌晨，唐山发生了7.8级地震，北京地区有强烈的震感。我家居住的房屋后墙被震垮，垮塌下来的砖瓦居然封堵了邻院的巷道。为防余震全院在院前的城市道路上居住了一段时间，我也在这时学会了搭建防震棚。  1978 年，单霁翔在美术馆后街的家中拉手风琴 在我们居住的四合院里，北京人民艺术剧院拍摄了八集电视连续剧《吉祥胡同甲5号》，据说这是第一部反映北京四合院生活题材的电视连续剧。我和母亲住在前院的两间西房，加在一起只有20平方米左右。然而，居住面积的狭窄，并没有影响我骑着自行车接回了自己的新娘，我们在此院内邀请亲友举办了婚礼。 儿子出生以后，生活空间骤然变小，房间里被大人和孩子的东西挤得满满的。室内空间虽然狭窄，但是庭院则比较宽阔。前院一共住了七户人家，邻里们关系十分融洽，人与人之间、家庭与家庭之间和睦相处，从未发生过口角。一棵大槐树的浓密绿荫，遮盖着半个院落。夏天的晚上，大槐树下面，各家老人孩子都拿了竹躺椅、小板凳，围坐在院子中间，从世界大事，到生活变化，再到柴米油盐，有着说不完的话题，这也是北京四合院的交往特点。 后来家家户户有了彩电，特别是《渴望》播出期间，大家在院落里聊天的机会大为减少。但是，院落仍然是邻里之间的共享空间，敬老爱幼、邻里关爱、包容礼让等传统美德，始终洋溢在这座四合院的每一个角落。 在第四处四合院居住的时间不长。这是一座小型四合院，北临辟才胡同，闹中取静。院中有两棵果树，一棵是柿子树，另一棵是枣树，使小院的环境充满生机。我们的孩子刚刚一岁多，开始学习说话、走路，四合院的环境无疑非常适宜和安全。这一时期工作很忙，白天上班就请“阿姨”来看护幼子，非常尽心，十分放心。 长期以来，体验了在不同地点、不同规模、不同邻里的四合院居住以后，再回过头来思考四合院生活的体验，最深刻的不是物质的存在，而是文化方面的感受。四合院的情结，是系在对父母、亲人、朋友的思念，是对那个成长空间的眷念。忘不了四合院里街坊们海阔天空的神聊，忘不了四合院里小伙伴们的嬉戏打闹，忘不了四合院里醉人的鸟语花香，忘不了胡同里走街串巷小贩们的叫卖声。这份情怀，只有久居胡同四合院才能获得。这些年，北京胡同四合院有了很大的变化，记忆中的许多地方都已经成为永不回来的风景。 目前，北京历史城区的胡同四合院正在一天天地减少，而幸存下来的一些四合院也受到高楼大厦与建筑工地的包围和威胁。据报道，1949年北京旧城共有胡同3050条，传统四合院1300万平方米。20世纪90年代以来，在历史城区内大规模房地产开发和“危旧房改造”逐步升级的同时，胡同四合院被大量拆除，数量急遽减少，胡同和四合院保留下来的不足半数。现存的四合院由于普遍得不到应有的修缮，年久失修造成大面积的房屋质量“人为衰败”，由于居住人口密度高，人均居住面积低，居民生活条件不断恶化，使居住在四合院内的居民缺少应有的尊严。 离开居住在四合院的生活已有多年，但是每当看到或听到又有一条胡同或一座四合院已经消失，总有一种悲情涌上心头，由此感受到在我的记忆深处，早已烙印上永远的四合院情结，甚至成为内心中对于城市记忆最柔软的地方。四合院建筑的消失只是一个方面，同样可惜的还有传统民俗文化和地域生活方式的消逝。 从童年到青年，前后四个时期在四合院里的居住经历，使我和北京胡同四合院有着特殊的感情，也一直影响着我的专业走向。在日本留学期间，我选择了传统历史街区保护的研究内容，通过大量考察日本各地传统民居和历史街区，撰写了毕业论文《关于历史街区保护和利用的研究》。 回国以后，在北京市规划局工作期间，主持了北京市历史文化街区的调查，研究确定胡同四合院的保护对象，提出并经批准设立了北京市历史文化保护区制度。在北京市文物局工作期间，通过大量调查研究，我们将一大批四合院列入文物保护单位之列。其中，令人难忘的是，1997年我拜访老舍先生的夫人胡絜青女士，谈起老舍故居的保护问题，胡絜青女士同意率全体家属将老舍故居和相关文物捐献给国家。1999年2月，正值老舍先生百年诞辰之际，经过精心修缮的老舍故居正式对社会开放。 在北京市规划委员会工作期间，主持制订了《北京旧城25片历史文化保护区保护规划》，并经北京市政府批准实施。2008年在全国政协十一届一次会议上，我提交了《关于北京旧城胡同——四合院整体申报世界遗产的提案》，建议对北京旧城胡同四合院实施整体保护。进一步摸清北京胡同四合院的保存现状，加以登记造册，建立完善的保护管理档案。 在胡同四合院的保护整治过程中，积极探索既有利于历史街区整体保护，又有利于改善居民生活的整治方法。注意保护传统风貌和街巷肌理，坚持循序渐进、有机更新的方针，采取小规模、微循环、渐进式的方法，防止“大拆大建”的行为，避免“运动式”的改造，有计划、有步骤地推进胡同四合院的保护整治工作。同时启动北京胡同四合院申报世界文化遗产工作，促进胡同四合院保护管理水平的提高，也使全世界民众共享这一灿烂的文化。
记得少年时代，小伙伴们一起登上景山，四下望去，成片成片富于质感的四合院灰色坡屋顶，庭院内的高大树木的绿色树冠，形成一望无际灰色和绿色的海洋，烘托着故宫红墙黄瓦的古建筑群，协调和联系着传统中轴线两侧建筑，极为壮观，这是历经数百年的发展，最具北京文化特色的城市景观，也是我心中真正意义的古都北京。 我对于四合院的感情，不仅是一种寂寞的乡愁，更是驻留在心灵深处的思念。因为，那里收藏着我的童年梦想。当年豪情万丈的少年梦，如今已经化作一步一个脚印的努力。四合院是故宫古建筑群的历史原型，她们都是中华文化的载体，记载着一代又一代人们的记忆、经历和情感。 有幸我在人生最后一个工作岗位，来到故宫博物院。这里可是世界上最大的四合院建筑群，每天行走在故宫博物院内，都会感到责任的重大、使命的神圣。而今，故宫将迎来600岁的生日，将壮美的紫禁城完整地交给下一个600年，是我和同事们的光荣使命。 撰于2014年5月 摘自《文史资料选辑》第166辑，文字有删节。  《文史资料选辑》是1959年在周恩来同志的亲自倡导下，由全国政协文史资料研究委员会发起，以当事人“亲历、亲见、亲闻”为特色，生动鲜活地记录戊戌以来中国社会波澜壮阔历史进程的史料专辑。 中国文史出版社发行部 订购电话：010-81136602 81136603 81136605 81136606 传 真：010-81136655 地 址：北京市海淀区西八里庄路69号中国文史出版社 邮 编：100142 中国文史出版社联络部 订购电话：010-81136601 传 真：010-81136677 地 址：北京市海淀区西八里庄路69号中国文史出版社 邮 编：100142  本期责编|于洋 - E N D - |
|
|
