|
复联将至，我们期待见证一次英雄落幕。 但Sir今天想提起另一位“老英雄”。 他没有超能力，不靠装备。 但敢对着全世界说出这样一句话： “我不敢说我是天下第一，但我也绝不会承认我是第二。” 在西方缤纷的流行文化里，他留下唯一一抹黄色。 对，李小龙。 但传奇早逝，留下无数不解之谜。 最近就有一部美剧，打着“李小龙遗作”的旗号开播。 到底怎么回事？ 解谜开始。 《战士》 Warrior开门见山，李小龙的名字直接被放在编剧一栏首位。 不对吧？ 众所周知，他最后一部作品是电影《死亡游戏》。 电影没拍完，人就离开了。 原来，《战士》是李小龙的“珍藏”。 李小龙女儿李香凝，她在整理父亲遗物时发现了一个从来没听过的项目。 名字已经起好了，眼前一亮—— 《龙战士》。 而且，看得出他对这个项目非常重视。 有大量的研究资料，并已创作出一集试映集，但从未制作和发表。 女儿想为他完成遗愿。 于是，她整理出8页手稿，被HBO旗下的深夜台CINEMAX买下，李香凝担任执行制片和顾问。 阵容一点不马虎。 《速度与激情》系列的导演林诣彬，美剧《黑吃黑》的编剧乔纳森· 崔普尔合作。 《战士》由此而生。 不负众望地，开局就在IMDb和豆瓣均拿下8.4的高分。 它好就好在，没有止于“李小龙遗作”这五个字。 在Sir看来，《战士》创造了它的特殊意义—— 史上第一部亚裔大尺度美剧。 故事讲述一位远渡重洋的武术天才阿衫（安德鲁·浩二 饰），被卷入唐人街的血腥战争，逐渐成为唐人街最强杀手。 毕竟在出了名黄暴污的CINEMAX播出，所以仅在第一集就已经出现多处限制级场面。 暴力、鸦片、妓院元素，一个不缺。 以李小龙的剧本为蓝本，当然也缺不了功夫。 男主一出场，立刻点题。 啪，啪，两拳，两个小喽啰应声倒地。 大佬出手，马上露怯—— 重拳一挥，主角潇洒挡下。 在对方还没反应过来的时候，紧接了一套李小龙式光速回击。 三拳，一腿，K.O。 比不上当年的“天下第一”。 但起码做到干脆利落，不失力度。 1V4群架，以长短镜头组合剪辑，也能撑得住场面。 不过，《战士》的看点，其实并不在动作。 而是一段李小龙心里，不得不说的故事。 注意片头这个时间地点： 1878年的旧金山。 还有第一个镜头里，满屏的戾气： 华人从集装箱里鱼贯而出，而镜头一转。 迎接他们的第一群人，是愤怒的白人劳工，隔墙辱骂、怒吼。
看起来，两群人有一墙之隔。 但现实中，他们之间有着绕不过的你死我活。 白人首领叫利瑞，爱尔兰人。 漂洋过海为了生存，他参加美国内战解放黑人奴隶，连自己的同胞都杀。 本想着过上好日子，却被解放的黑人以低廉的薪酬抢了自己的工作，一船又一船来的华人也在抢自己的工作。 所以，抵制华人成为他们的首要任务。
这段故事背景还得从加州淘金热和太平洋铁路的修建开始说起。 19世纪后期，清政府的无能，老百姓吃不饱，没工作。 而此时，美国加州发现大量金矿，正好缺挖矿的苦力。 许多沿海地区的中国人被引诱到美国“发财”。 到了1862年，美国决定修建横跨大陆的“太平洋铁路”。 这是一项前所未有的浩大工程。 环境恶劣，劳动量大，铁路公司雇用的白人劳工纷纷不干了。 怎么办？ 又想到了华人。 以为要来发大财而被“卖猪仔”的华人，根本不知道他们面对的是酷暑、严寒的死亡之旅。
当时美国流行着一句话： 能修万里长城的民族，肯定也能修铁路。 凝聚着1万4千华人劳工血汗建成的铁路在1869年开通后，被雇用的华人不仅没有得到正名，更是全员被解雇。 为了生计，他们不得不与白人竞争上岗，造成了就业市场极度饱和。 由于华人吃苦耐劳而且聪明过人，就业率高，相比之下白人常常挑剔工作且嫌弃工资少，就业率相对较低。 失业的白人认为是华人抢了他们的饭碗，白人和华人的矛盾自此日益递增。 《战士》里，这样的矛盾最终演变成一场杀戮。 深夜，利瑞的同胞当街杀害三个华人，手法之残忍令人发指。
这样的杀戮，也并非虚构。 当时排华事件中最严重的一起是1871年洛杉矶华人大屠杀，超过500名男性白人暴徒冲进洛杉矶唐人街袭击、抢劫并杀害当地华人居民。 共有18名华人在这次屠杀中被暴徒有组织地杀害，使这起所谓的“唐人街之战”成为美国历史上最大规模的私刑事件。
1873年美国爆发经济危机令就业形势进入寒冬，其后华人移民的数量也达到当时的最高峰。 就在《战士》故事发生的1878年，美国国会就决定制定排华法案。 最终排华法案在1882年通过，影响持续至今（Sir在之前介绍纪录片《排华法案》的文章里也有详细说过）。 《战士》的故事正是发生在华人只能沦为黑帮、苦力和妓女的黑暗时代。 这样的杀戮，令唐人街的各方势力浮出水面。 负责管理唐人街的市政府和政客表达担忧的同时，为选举各怀鬼胎。
雇用华工的资本家担心利益受损大动肝火，背后的华人堂口，为了抢鸦片生意，抢劳动力，暴力事件一触即发。
警察为了避免同类事件再次发生组建中国城警队，但警察局内部也是各种矛盾，而罪魁祸首爱尔兰帮，依然群情高涨。
但最反转的，也是《战士》开头最令人惊艳的还是一个女性角色亚彩（郑启蕙 饰）。 表面上看，她是城里著名的老鸨，经营着数一数二的妓院。 但到了深夜，她却完全变身。 在得知爱尔兰人杀害华人还能被保释的消息后，她化身惩罚者，以其人之道还治其人之身。 是的，华人劳工被敲碎了脑袋，她一刀就把凶手的脑袋给削了。
在压迫的缝隙中生存，有的人选择苟且偷生，有的人选择依附权势，有的人选择奋起反抗。 这些形形色色的故事，才构成中国城这个大熔炉。 初到乍来的男主阿衫，又到底会怎么抉择和成长？ 在Sir看来，《战士》的野心就在于此。 讲述一个关于“战士”站起来的故事，也是一个在特殊时期关于选择和尊严的故事。 罕见地，华人不是作为功能型的某一个角色出现，而是有血有肉，有反转有故事线的成型群戏。 《战士》的残酷背景，如李小龙女儿李香凝所言，某种程度上也是李小龙当时在美发展的遭遇。 虽然故事成型于50年前，但放到今天，这样的压迫、歧视、敌对也一直存在。
这当然不是巧合。 制片兼导演林诣彬在被问及制作《战士》的契机时曾这么说道——
可以想象，这样的”疑惑“，总会存在。 50年前有，50年后有。 但即使如此，依然有许多人在用自己的方式，为自己的族裔，对抗、发声。 是无用功吗？ 最后Sir想再次引用李小龙那句话：“我不是天下第一。” 后来，他在对妻子的回答中，改变了后半句话，我怕—招练万次的人。
|
|
|
