|
叶廷芳：巴黎圣母院大火为何震惊全球？| 95%的国内影片不具备映后营销的能量 |邱华栋短篇集《唯有大海不悲伤》推出| ......  ......“图画书界奥斯卡” “井臼柴米”林徽因  我们习惯了言说她“人间四月天”的光鲜一面，也时而会心地把她与徐志摩、金岳霖的故事相处流传。但林徽因不总是“太太客厅”里那个口若悬河顾盼生辉的贵妇，作为20世纪初时期的“妇女公敌”，她也有几重“不可道也”的人生。 林徽因出身于书香门第，原名林徽音，出自“《诗·大雅·思齐》：“大姒嗣徽音，则百斯男。”后因常被人误认为当时一男作家“林微音”，故改名“徽因”。祖父林孝恂叱咤政坛，是国民革命的先驱；父亲林长民是一位才华横溢的政治家、艺术家和探索家，早年留学日本早稻田大学，后曾经出任过段祺瑞内阁司法总长。其正室未有生养，于是纳了一房姨太太，即林徽因的母亲何雪媛。不幸的是何氏生下一儿二女，却唯独林徽因幸存。为有后人继承香火，林长民又娶二姨太程桂林，程氏接连生下一女四子，颇得林长民欢心，便常年冷落何氏。这份羞辱令何氏嫉妒愁怨，甚而怨天尤人、性格怪异。  林徽因与父亲林长民 家庭关系的阴影久久隐藏在林徽因性格的深处，她后来跟美国朋友费正清、费慰梅夫妇曾反复谈到过这重家庭的创伤。但幸而，林徽因是父亲最为钟爱的孩子，1920年当父亲出任中国国际联盟常驻英国伦敦理事，欣然带她做伴。林徽因这次欧洲游历，目的正如林老先生所言：“第一，要汝多观览诸国事物增长见识。第二要汝近我身边领晤我的胸次怀抱；……第三要汝暂时离去烦琐家庭生活，俾得扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力。”可见，林家的家教背景和梁家很近似。随同父亲欧游，使林徽因收获颇丰，特别是对她的社交能力的培养和磨炼，对她学成以后的事业发展大有裨益。 林徽因早年的第二重不堪是父亲早逝。1924年底，林徽因与梁思成、梁思永兄弟赴美留学，而1925年11月，出任郭松龄幕僚的林长民在反奉中兵败身亡。他留下几房妻妾子女，纷争四起，最终梁启超助资帮忙张罗葬礼。梁启超致函思成，安抚徽因，明言要把徽因当作自己一个女儿，以后的学业由他来支持。可以说，这个时候，林徽因的支撑力量已有父亲转向了梁家，而梁思成也最终为承担林家生计，放弃了继续留美——留学期间那些旁逸斜出、自由飞扬的浪漫传说背后，其实有林徽因不得不“面对现实”的选择。  林徽因 林徽因无法言说的第三重不堪，则是思成的残疾。1923年5月，梁思成正申请去美国留学的当口，被金永炎汽车撞断左腿。《晨报》登载了这一消息。梁启超给在海外的长女思顺写信：“只要拾回性命，便残疾也甘心。”思成在手术后留下了终生残疾，他的左腿比右腿短了2公分，这使得他走起路来有些跛。更为严重的是，这次车祸使他的脊椎因强震动而损伤，以后的生涯须时常穿着沉重的铁背心才能让背挺起来——你无法想象后来成为中国第一个受过严格的西方建筑学教育、参与了联合国大厦设计方案制定的著名学者，怎么跛着脚、穿着一件“铠甲”完成了一次又一次的野外考察和国际交流！ “祸兮，福之所伏”，如果要说从这次车祸上得到的“福”，那就是梁思成和林徽因这一对少时的朋友在车祸后增进了感情。梁林在十几岁时即有父执约定婚姻，但就在这之前的1920年秋，欧游的徐志摩遇到天仙般的少女林徽因，他诗人的内心腾地燃起爱的炽焰；情窦初开的林也不可能对才华丰茂、温婉多情的志摩无动于衷。但是，徐家有妻儿，林必须作出明智的选择。林回国后，梁林虽有相会，且互相鼓励将来修学建筑，但这次车祸才真正激起林徽因对思成勇毅的倾心。年轻美丽、端庄幽雅的林徽因常常守候在思成的病床前，有时她也将手绢浸泡了凉水，为思成擦洗脸上的汗水；还常常讲一些欧洲见闻给思成疏散卧床的郁闷，天性富于幽默感和愉快性情的思成在林小姐陪伴下觉得住院的日子也并非那么不堪了。梁启超很是欣喜，在给思顺信中调侃说：“看你那顽皮的弟弟和将来的顽皮弟妇。”1928年，梁林在加拿大渥太华完成婚礼，但梁思成的伤残其实一直困扰着二人，林徽因将苦深埋心底，她放弃自己的舞台美术专业而转向对梁思成事业的默默支持。  林徽因与梁思成考察古建筑 从1931年到1945年，梁思成与林徽因等人走遍了全国十五个省200多个县，对包括唐代佛光寺和隋代赵州桥在内的2000多个古建遗存进行了广泛的勘察。梁思成等人当年勘测的古代建筑，相当部分毁于后来的天灾人祸，是他们的绘制图为那些消失了的建筑留下了永恒的身影。在深入偏远乡下的大量古建筑考察中，梁思成没办法爬高上低，这些多是由“一身诗意千寻瀑”的林徽因来完成；抗战期间流离四川李庄期间，二人相濡以沫，梁思成旧痛复发，痛苦难忍，大量家务都得林徽因勉强负担，林徽因在给美国朋友费慰梅的信中透露了自己的苦衷： “每当我做些家务活时，我总觉得太可惜了，觉得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更为重要的人们……” “那些伺候了我们九到十年的破袍子烂衣服必须拿出来修补了。思成要到重庆去，他的东西必须先补。去年冬天他在重庆把它们磨损得这么厉害，它们就像大战后的军舰，必须拉到干船坞去大修，有些被鱼雷或炸弹毁坏得这么厉害，要修理还真的要很大的技巧。” 就是在这样的境遇下，林徽因通读了廿四史中有关建筑的部分，为写《中国建筑史》搜集资料，经常工作到深夜。几年中，她协助梁思成完成了《中国建筑史》初稿和用英文撰写的《中国建筑史图录》稿，初步实现了他们在学生时代就怀有的心愿。直到中华人民共和国建立时，从首都城建总体规划到奉命设计人民英雄纪念碑再到设计国徽，林徽因一直是梁思成事业上无与伦比的左膀右臂。  中国建筑之“柱式”梁思成/绘 费慰梅在《梁思成与林徽因》中有这样一段话： “ “在大学生时代，他们性格上的差异就在工作作风上表现出来。满脑子创造性的徽因常常先画出一张草图或建筑图样。随着工作的进展，就会提出并采纳各种修正或改进的建议，它们自己又由于更好的意见的提出而被丢弃。当交图的最后限期快到的时候，就是在画图板前加班加点拼命赶工也交不上所要求的齐齐整整的设计图定稿了。这时候思成就参加进来，以他那准确和漂亮的绘图功夫，把那乱七八糟的草图变成一张清楚整齐能够交卷的成品。他们的这种合作，每个人都向建筑事业贡献出他的（或她的）特殊天赋，在他们今后共同的专业生涯中一直坚持着。 ” 如果说生活中梁思成就像一座山，对林徽因百般呵护和宽容；那林徽因其实是梁思成的灵魂所寄，她不仅在建筑学、艺术设计、文学上显露了出众的才华，在琐碎日常中所活出的高雅、优裕和活力也是梁思成的镇静剂。这可能也是良人君子梁思成一辈子宠爱林徽因的重要原因。 林徽因生命中的第四重尴尬，则是自己的体弱多病。早在夫妻二人归国后任教东北大学期间，林徽因被发现生了肺病，于1930年底提前回到北京。抗战时内迁李庄后，林徽因因为颠沛流离、营养不足、气候恶劣而爆发了肺结核，药物治疗又常常不及时，以至抱病卧床四年多。病重的日子，其高傲的灵魂也在忍受着无边的孤独，在致沈从文信中她质问苍天：“如果你真有，那么请明白的告诉我，像我这样的人需不需要还活着？如果不需，现在悬着的日子，也是一种奢侈；如果需要，那么还要有肺病吗？那同样是一种奢侈。”金岳霖在信中告知他们共同的美国朋友费慰梅：徽因两个幼小的孩子常常偎在母亲床前，看着母亲嶙峋的肉体在剧烈的咳喘下那可怕的起伏，未经多少世事的心灵塞满了“会否失去母亲”的恐惧。当朋友和虚弱的她开玩笑“鬼子来了你跑得了吗”，这个卧病的女子淡然相应：“那门前不就是扬子江吗？”从中也可以见出在她外在的柔弱下那颗刚烈的心。  梁思成,林徽因等中国营造学社成员在祈年殿大修现场 1942年4月18日，傅斯年实在担心深陷危境的梁思成兄弟，给朱家骅写信申请救济：“未知吾兄可否与陈布雷先生一商此事，便中向介公一言，说明梁任公之后嗣，人品学问，皆中国之第一流人物，国际知名，而病困至此，似乎可赠以二、三万元。”蒋介石知道这些情况后，从自己的特殊经费中拨出两万元慨然相赠。当这一消息最终传到梁家，是林徽因最先得知，其回信在感激朋友热血热肠的同时，彰显了一个知识者高尚清正和敢于共担时艰的可贵品质，更重要的则是自己的愧怍：“（信中）尤其是关于我的地方，一言之誉可使我疚心疾首，夙夜愁痛。日念平白吃了三十多年饭，始终是一张空头支票难得兑现。好容易盼到孩子稍大，可以全力工作几年，偏偏碰上大战，转入井臼柴米的阵地，五年大好光阴又失之交臂。近来更胶着于疾病处残之阶段，体衰智困，学问工作恐已无份，将来终负今日教勉之意，太难为情了。”1947年12月，林徽因肺结核病已经到了晚期，结核菌侵入她的肾脏，不得不切除一个肾脏。据医生告诉费慰梅，她短暂而灵动的生命即将走向终点，最多只能活5年时间了。 “一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”（金岳霖挽联）的林徽因最终熬到了1955年早春，当时针对梁思成“大屋顶”建筑观念的批判正如火如荼，林徽因再也无力做丈夫的精神支柱。那年她才51岁，作为第一个在西方学习舞台美术并为中国建筑学奠基的学人，英年早逝是何等可惜。人民英雄纪念碑建筑委员会决定把她亲自设计的纪念碑须弥座装饰纹样——一块汉白玉花圈纹饰镌刻于她的墓前，上面雕刻着梁思成亲自题下的七个大字“建筑师林徽因墓”。 我不由得想起林徽因那首诗《写给我的大姐》： “ 当我去了， 还有未说完的话， 好像客人去后杯里留下的茶； 说的时候，同喝的机会， 都已错过， 主客黯然， 可不必再去惋惜它。如果有点感伤， 你把脸掉向窗外， 落日将尽时，西天上，总还留有晚霞。  |
|
|
