《杂草的故事》| 欧阳婷解读

​关于作者

理查德·梅比是英国著名的自然作家。30多年来，他一直从事野生植物和野草的写作，出版过许多本书，探讨的都是自然和文化的关系。通过写作《杂草的故事》这本书，理查德·梅比想要为杂草正名，我们应该更加客观、更加冷静地看待这些植物。

关于本书

这本书可以说是一部杂草的文化和生态史。全书的书眼就在这里：我们如何、为何将何处的植物定性为不受欢迎的“杂草”，正是我们不断探寻界定自然与文化、野生与驯养的过程的一部分。通过阅读，一方面让我们感受到杂草独立而强大的生命力，另一方面也让我们思考，该怎么看待“杂草”与“非杂草”的边界。

核心内容

这本书是在讲生态学意义上的杂草，其实也是讲我们人类的历史，讲我们与自然的关系。“杂草”这个定义，就是我们人类从非常主观的角度出发，给某些植物贴上的标签。用一种谨慎尊重的态度，理性地看待杂草，我们就会多一些忍耐和尝试，我们与杂草的关系也会有所转变。

前言

你好，欢迎每天听本书。本期音频为你解读的这本书，名字叫《杂草的故事》。是的，这本20多万字的书，全部都在讲杂草。你可能觉得，这杂草有什么可说的？它们长得到处都是，也没什么价值。要是长在田地里，农民还得想方设法除掉它们。

但是，真的是这样吗？本书的作者理查德·梅比就不这么认为。他提出，我们如何看待杂草，其实反映的正是我们如何看待自然。这话是什么意思呢？在我们认识自然的过程里，农耕文明的出现是一个重要的节点。我们砍伐森林，开发和耕种土地。在这个过程里，有些植物就被我们粗暴地贴上了“杂草”的标签。为了作物能有个好收成，我们想尽办法要把杂草赶尽杀绝。但作者说，其实我们越是破坏土地，越是让植物失去可以互相制约的自然环境，杂草就越是能够想尽办法，找到可乘之机。它们在人类的影响下，进化出了强大的适应能力，生长得越来越旺盛。

听到这，你可能大概也明白了一点，这本书说是在讲杂草，其实也在讲人类与自然的关系。“杂草”这个定义，就是人类从非常主观的角度出发，给某些植物贴上的标签。因为在植物学或者生态学上，根本没有哪种植物叫“杂草”。那我们为什么会把某种植物定义为不受欢迎的“杂草”呢？这背后反映的，是人类探寻自然，让自然与文化相容的一个过程。

这本书的作者理查德·梅比，可以说是英国非常著名的自然作家了。他曾经担任英国自然保护委员会顾问，还参与过相关的纪录片以及电视节目的制作。2011年，他被选为英国皇家文学学会会员。梅比目前出版过30多本书，都是围绕着自然这个主题，从不同角度探讨人类文化与自然的关系。我们今天解读的这本《杂草的故事》，是他目前唯一的一本中译本书籍。在这本书里，他为杂草正名，让我们能重新看待这些植物，也重新看待我们和自然的关系。

好，那么接下来我就从三个方面，来为你详细解读书中的内容。

第一部分，到底什么是“杂草”？

第二部分，为什么作者说，人类越想要除掉杂草，杂草就越旺盛？

第三部分，全面了解之后，那我们该怎么看待“杂草”与“非杂草”的边界呢？该如何与杂草相处？

第一部分

我们先来看看第一部分，到底什么是杂草？杂草真的意味着都是一些没用的植物吗？现在对杂草最普遍的定义是说，杂草是“出现在错误地点的植物”。也就是说，杂草长在了你不希望它出现的地方。比如，原本生长在森林里的植物，有一天忽然侵占了你的花园。花园里的气候和环境都比森林里要温和舒适，它们就开始疯狂地在这里生长。于是，这些入侵的植物就成了“杂草”。同样，从别处入侵到本地的植物，因为没了能制约它们生长的害虫，开始大肆横行，也会变成人们眼里的杂草。人们为了保护本土的植物，就会全力清除掉这些外来的不速之客。但问题是，我们认为这些植物出现在了错误的地点，那什么才是“正确的”地点呢？显然，这是由人说了算的，是人的主观意志，决定着一种植物是不是杂草。

不仅在错误地点出现的植物是杂草，在错误的时间里出现的植物，也是杂草。比如说，在历史上某个时期，某种植物曾经是人类的宠儿，但到了另一个历史时期，就变成了人们眼中的杂草。我举个例子，有一种在路边很常见的杂草，叫藜，草字头，底下是黎明的黎，在文稿的最后你可以看到它图片。它的俗名也叫灰灰菜，灰是灰色的灰。在欧洲中世纪时，灰灰菜的种子和叶子因为都含有淀粉，已经是人类十分重要的主食了。但后来，随着农业发展，人们口味也发生了转变，灰灰菜就变成了令人嫌弃的杂草，从云端跌入谷底。到了现代，它又被发现可以用来做饲料，这才挽回了一点地位。还有很多杂草都曾经是最早的蔬菜，是最古老的药材，或者是做染料的原料。但渐渐地，被人类弃之不用了，它们就成了“杂草”。

出现在错误的时间、错误的地点的植物，都是杂草。这是我们从时间和空间两个角度来说的。还有一种说法，是从植物本身这个角度来定义的。它是说，杂草是“优点还没被发现的植物”。这暗示着，这种植物在未来，也许还有翻身的可能。但是，这个有没有优点，也全在于当时的人们是如何看待的。

从这几种定义里就能看出来，我们觉得杂草对人类没有价值，是对植物的偏见。其实我们对杂草还有很多匪夷所思的偏见。最典型的一种是，我们会把自己的道德观强加到植物的生存状态上。比如就因为寄生植物没有根，只能靠从其他植物身上夺取营养而活。人们就觉得，它怎么不能靠自己呢？这种损人利己的行为，在人类社会里是不道德的。但对寄生植物来说，那只是它的生存方式。被人类的道德感波及，有些寄生植物就被我们当成了杂草。甚至更匪夷所思的是，人们还会因为某些植物的外形，看起来不好看，就把它们定义成了杂草。比如也是很常见的一种杂草，叫猪殃殃，它们矮小，会平铺在地面上生长，就被很多人看作是“下等植物”，是杂草。

怎么样，你一定发现了，人们对杂草的定义是多么随意。在过去几百年的时间里，我们对杂草的定义经历了一次又一次的变化，受到社会、文化等种种观念的影响。作者说，我们对杂草态度的变化史，就是我们对自然态度的变化史。

为什么这么说呢？我们前面说过，从植物学的意义上来说，其实没什么植物叫“杂草”。那人类到底是从哪个时间节点开始，把一些植物看作是“杂草”的呢？这个时间节点，就是农耕文明的出现。人们一旦学会了从土地中种植庄稼作物，就学会了把农作物与非农作物区分开来，于是“杂草”这个概念就出现了，指的就是对人类没有利用价值的植物。

与此同时，人类对自然的态度也开始发生变化。自然世界被分为两个完全不同的阵营：一边是为了人类的利益而被驯化、掌控和繁殖的生物，一边是“野生”的生物。我们知道，位于幼发拉底盆地的美索不达米亚地区，也就是两河流域，是人类农业的发祥地。在那里，锦葵、蒲公英、栗子、杏仁、无花果、橄榄、石榴等等野生植物，慢慢都摆脱了“杂草”的身份，成为人类的食物。这其中，人类驯化的最重要的一种杂草，就是“野生二粒小麦”。人们挑选出能在同一时间成熟、并且种子不会脱落的麦子，种在自己的居住点附近，然后年复一年地，把它驯化成了粮食。这种被成功驯化的杂草，最终改变了人类祖先的生活，也改变了整个人类文明进程。人类驯化了这些杂草之后，对自然的态度也开始发生了变化，从原本的“敬畏自然”，开始向“征服自然”转变。

好了，以上就是我们第一部分的内容。我们讲了人类历史上对杂草摇摆不定的定义，讲了我们对杂草态度的变化，是跟人类农耕文明的发展紧紧相关的。那些被人类认定没有利用价值的植物，被打上了“杂草”的标签。它们带来的问题也确实存在。比如，杂草能很快、很强势地入侵到新环境里，它们不好控制，会抢占本土植物的空间和资源等等。可其实说到底，我们觉得杂草除之不尽，其实正是我们自己，助长了杂草的生长和传播。为什么这么说呢？这就是我们要说的第二部分内容，我们人类自身的行为，是怎么影响杂草的？为什么作者说，人类越想要除掉杂草，杂草就越旺盛？

第二部分

作者在书里有一个说法，就是“培育杂草”。这是个挺奇怪的说法。要说培育，你一定想到了园艺工人培育郁金香、玫瑰之类的花。怎么能培育杂草呢？其实，这大多数都是人类的无心之举，所以这个“培育”得打个引号。

那人类是怎么“培育”的呢？培育的第一步就是选择。如果你在花园里种花，肯定得先选择种什么。杂草也一样，也是被人们挑选出来的。作者生活的英国，是个园艺大国，无论乡村还是城市，大多数人家里都有花园。决定在花园里种什么、不种什么，其实显露出的是一个人的身份、性格以及审美。一个人花园里的杂草，没准是另一个人花园里精心培育的花朵。所以在私人花园里，人们的喜好和偏爱，无形中影响和决定着杂草的存在状态。

有时候，如果人们旅行中无意带回了种子，或者网购的营养土或者植物种子里，混进了其他杂草的草籽，这些种子都可能会长在他的花园里。而当人们清除杂草时，会不断剪掉杂草的顶端。这种频繁的做法，恰恰刺激了杂草的生长，还让它们渐渐演化出贴地生长的优势。所以，我们越是清理杂草，杂草长得就越是茂密，清理起来也就越麻烦。

你看，花园里长的杂草，逐渐成了为那个花园量身定做的杂草。正是花园的劳作者，造就了它们，培育了它们。

花园还带来的一个潜在危险就是，它会让精心引进的外来植物，变成入侵的杂草。作者在书中就提到，大部分在英国成功站稳脚跟的外来物种，走的都是这样一条路径：被主人从外地带进自家花园，被一个园丁散播给另一个园丁，直到它们达到一定的数量，然后爬上院墙，从花园逃脱出去。它们就成了到处蔓延的杂草了。

可以说，有时候，不负责任、不考虑后果的园艺引进，简直就是灾难。一个最典型的例子就是虎杖，老虎的虎，权杖的杖。虎杖这种植物，原产地在中国的北部和日本。在19世纪中期，虎杖被引入欧洲后，欧洲人很喜欢它那心形的叶片和充满东方韵味的花穗，它就成了大受欢迎的花园灌木。虎杖的图片，我也为你附在了文稿的最后，方便你点击查看。虎杖成了花园里的“大红人”之后，它的入侵就势不可挡了。它们从私人花园逃逸出去，避开了原产地的病虫害，很快在英国蔓延成灾。为了管控虎杖，英国政府花了昂贵的代价。根据2010年的一项统计，全英国每年用于清除虎杖的费用，已经超过了1.5亿英镑。

你看，从花园里逃出去的杂草，就造成了这么大的影响。如果我们再把目光投向更为宏观一点的历史，我们就能看到，其实杂草的影响远不止这样。帝国扩张、殖民和全球贸易的往来，这些人类曾经的行为，把杂草的影响范围扩大到了全世界。

我们知道，18世纪是博物学最兴盛的黄金时代。当时的欧洲国家，纷纷派出探险家、博物学家，一边寻找着未知的大陆，在那里建立自己的殖民地，一边也在殖民地搜罗着有经济价值的植物。当那些奇异的植物被从异乡引进欧洲时，没有人会去考虑它们会给本地的物种带来什么影响。到了19世纪也依然如此，比如维多利亚时代的“植物猎人”，只知道不断地找鲜艳美丽的植物，却忽视了这些植物在英国冷暖适度的气候中生长，可能会带来什么不良后果。

像英国的皇家植物园，邱园，就在这个过程里扮演了“调度中心”的角色。邱园本来的功能是传播科学信息，研究种植技术，筛选优良品种，同时它自己也进行植物的进出口贸易。在这个过程里，英国成了大量外来植物的登陆点。一些外来植物到了邱园，又借机逃出去，找到合适地方扎下根来，变成了杂草。它们出逃的方式多种多样，可以搭上运送粮食和园艺植物的便车，或者让种子躲在食材根部带着的泥土里，还可以藏在酿造啤酒和加工羊毛的原材料里等等。作者提到，在18、19世纪的时候，英国的杂草种类大概翻了一倍。

并且这个传播方向还是双向的。外来杂草会登陆到欧洲，欧洲国家也会把本土的杂草传播到殖民地去。比如，当欧洲人越过大西洋再次扩张时，他们本地的杂草种子，也藏在欧洲人的衣袖里、谷种中，被带到了美洲。美洲的气候与欧洲相似，还几乎没有危险的病虫害。于是，欧洲的杂草就在美洲新大陆肆意生长起来。16世纪的时候，西班牙的作家们就描写过，墨西哥草原上的杂草大爆发。在他们列出的“杂草名单”上，全都是欧洲杂草的名字，比如车前草、荨麻、三叶草、野燕麦等等。

好了，以上就是第二部分的内容，我们从园艺和贸易两个方面，讲了我们人类是怎样自己“培育”出杂草的。在私人花园里，那些起初以美丽著称、被精心养护的植物，很可能在几年之后就成为肆无忌惮的杂草，被视作害群之马。在帝国扩张的过程中，我们看到了杂草紧紧跟随着人类的脚步，在大洲之间迁徙。

我们也可以看出，在人类历史里，“杂草”与“非杂草”的边界，其实始终比较模糊，这个边界也很容易被打破。大多数时候被我们认为是杂草的，它们只是溢出了这个边界而已。我们不能把所有罪责都归在杂草身上，对它们不加思索地喊打喊杀。那么接下来，我们就来看看第三部分的内容，我们该如何看待“杂草”与“非杂草”的边界？该怎样与杂草相处？

第三部分

不知道你听完了前面的内容之后，有没有点焦虑？没想到小小的杂草生存能力这么强，不断地在侵入人类生活的边界。如果我们控制不了它们了该怎么办？在这部分内容里，我们就先来看看有点夸张的“杂草焦虑症”。

你可能不止一次在美剧里看到过这样的景象：郊区的中产阶级社区，每一个家庭门前都有一块完美整洁的草坪，和邻居同样完美整洁的草坪和谐地融合在一起。跟美国的州际公路系统、快餐连锁店一样，草坪也已经成为全美统一的标志性风景了。遵守完美草坪的标准，就像遵守一个默认的社会契约。如果有哪家没按时清除杂草，就是破坏了这个公认的契约，甚至是对邻居的冒犯。作者发现，美国花在草地维护上的钱超过了300亿美元，而每英亩草地消耗掉的化学除草剂和化肥，比用在其他任何作物上的都要多。

作者说，这就是“杂草焦虑症”的一种表现。但实际上，杂草真的有那么可怕吗？作者理查德·梅比的亲身经历，可能对我们重新理解杂草更有启发。在追踪英国外来杂草的30多年里，他发现，每年来到英国的新植物有几百种，可最终它们占用的土地却很少，只有很少的几个新物种能顺利存活下来。大部分地面，还是被古老而强大的本土植物占据着。像我们前面提到的虎杖的例子，那是极少数能成功入侵的植物了。大多数杂草，依旧只待在边缘地带，并没有失控到影响人们的生活。为什么会这样呢？因为比起杂草的生命周期，环境变化的速度是非常迅速的，外来植物很容易水土不服。所以本土植物几乎总是能赶走外来入侵者，这个排挤过程基本只是时间问题。

但我们为什么会有杂草焦虑症呢？作者提出，这是因为我们夸大了杂草的害处，总是把它们放在人的对立面来看待。这种对立的思想出现，才让我们和杂草陷入了一场漫长的战争里。比如在20世纪40年代，人类为了战胜杂草，研制出了有机磷除草剂。这种除草剂的除草效果，比之前任何一种除草剂都要好。投入使用之后，战果辉煌。看上去，是不是在这场人与杂草争夺边界的战争中，人类胜利了？其实并不是。化学性除草剂也推动杂草产生了抗性。杂草慢慢演化出了更顽强的、对毒药能够免疫的种类。对有抗性的品种，有机磷除草剂就束手无策了。这也是为什么我们越是清理杂草，它们就越是根深蒂固的原因。所以作者才说，如果人类非要和杂草进行战争的话，我们在进行的，是一场必输的战争。

“杂草”和“非杂草”的边界，本来就是人类自己划定的，我们大可宽容一点，用更理性的方式来看待这个的边界。如果我们愿意从杂草的视角来看世界，就会发现，杂草看不到边界，它们只有活下去的本能。

比起把杂草当成“敌人”，作者有个更妙的比喻。他把杂草形容成是一种“免疫系统”。我在阅读过程中，看到这个比喻有点意外，也相当感动。他说，当大地被剥去了原有的植被，就相当于人体受伤的组织。这个时候杂草就会介入，修复受伤的组织。杂草的所作所为，就是本能地去填补大地的空白空间，去修复几百万年来被山体滑坡、洪水和森林大火自然破坏的植被，以及现在被侵略性农耕和严重污染摧残的植被。作者提到了二战时候的一个场景。当时，在英国伦敦遭受大轰炸之后，在城市的废墟之上，很快地就长出了车前草、虞美人、曼陀罗等等许多种杂草。这些杂草，很快就在这座城市的伤口上，建立起了一个全新的生态系统。不管你是说你从中看出了战争的残酷，还是生存的希望。杂草的行为是没有目的的，它跟其他生物一样，只是为了生存而生存。说到底，我们和杂草一样，都是在这个地球上共同生活的生物而已。

有了这个视角，“我们怎么和杂草相处”的答案也就很清晰了。地球上所有的物种都在一个巨大的生态系统里，平等地看待每个物种，才是我们应有的心态。对待杂草，当然也不例外。杂草没那么可怕，我们认为它们带来的坏处，有很多都是人类强加给它们的。对我们来说，正确的理解和适当的妥协，比清除杂草更有利。

总结

好了，以上就是本期音频的全部内容。我最后来简单总结一下。

首先，我们分析了杂草是不是真的都是一些没用的、不好的植物。我们讲了在过去的几百年时间里，对杂草的定义经历了一次又一次的变化，它受到社会的、传统的、文化的种种观念的影响。

其次，我们讲了我们人类的行为，是怎么影响了杂草的传播的。从园艺和贸易两个方面，可以看出我们人类是怎样自己“培育”出杂草的。说到底，这都是因为我们自己的行为，才导致杂草被广泛地传播。我们看到了杂草是如何紧紧地跟随着我们人类的脚步，在大洲之间迁徙，在地球上安身立命。

最后，我们讲了该如何与杂草相处。我们不能靠着怒气或猛喷除草剂，就将外来的杂草们从大地上抹去。我们把杂草当成一种假想敌，只是因为我们过去对杂草的了解实在是太狭隘了。用一种谨慎尊重的态度，理性地看待杂草，我们就会多一些忍耐和尝试，我们与杂草的关系也会有所转变。