“第一次见到奥斯卡·王尔德令我十分惊奇,我从未见过一个人像他那样言谈高雅遣词完美,仿佛这些语句都是他连夜费功夫写好然而却好像当场流露那般自然。” 这是爱尔兰诗人叶芝对王尔德的评价。 确实如此,叶芝所言不虚。 1 王尔德的每一个金句,我都想发朋友圈想象一下这个画面:王尔德做船横跨大西洋到美国演讲,入关的时候,他傲娇地对海关人员说:“我没有什么可申报的,除了我的才华”。 这位以与众不同的衣品、无与伦比的口才、惊世骇俗的恋情(在当时看来)而备受后世读者追捧的英伦才子,深谙“出名要趁早”的定律,靠他语不惊人死不休的言论,在当时的欧美文坛独领风骚。 对于自己的评价,他说:
关于爱情和两性关系,他调侃道:
关于贫富,他道出了人生残酷的“真相”:
啊,句句戳心窝子有没有? 但看似狂妄不羁的王尔德,却甘愿为了爱情折腰,甚至改变了自己命运。 王尔德刚遇到17岁的阿尔弗雷德·道格拉斯,他便爱上了这个美少年。两人之间情意缱绻,他称呼少年为波西。 少年波西天真可爱,却又骄横自私。不久,波西的父亲昆斯贝理伯爵发现了两人的交往后怒不可遏,公然斥责王尔德。 在波西的怂恿下,王尔德上诉伯爵诽谤,却被波西指控。最后,王尔德上诉失败,因“鸡奸罪”入狱,身败名裂。 波西毫不犹豫地离开了王尔德,但是王尔德却始终放不下他。他在狱中一面斥责波西的薄情寡义,一面又放不下旧情,写信倾诉自己眷念,希望与他重归于好。 在电影《王尔德的情人》中,大帅哥裘德洛饰演波西 波西在王尔德入狱后从未探视过他。反倒是王尔德另一个情人罗斯始终陪伴着他,并在他出狱病重时照顾他,直到他去世。罗斯对王尔德一生痴恋,正如王尔德对波西。 那句话怎么说的来着:得不到的永远在骚动,被偏爱的有恃无恐。 电影《王尔德的情人》剧照 可就是这么一位有才华的毒舌男,还是喜欢男人的毒舌男,死后在巴黎的拉雪兹公墓,他的墓碑上布满少女们的吻痕,也许大家都被他对爱情的狂热而吸引,更为他有趣的灵魂所倾倒。 2 深情叶芝终生爱而不得在王尔德的老家爱尔兰都柏林郊外,诞生了一位同他一样伟大的诗人叶芝。 虽然是同乡,王尔德被视作英国人,而叶芝则被视作爱尔兰的民族诗人。1921年,爱尔兰脱离英国独立(除北爱尔兰以外),叶芝与这场独立运动关系密切。他一生追求而不得的人——女演员茅德·冈,及他的情敌、茅德·冈的丈夫,都舍生忘死地投入到这一事业之中。 茅德·冈,爱尔兰演员,女权运动家,革命家 叶芝一生5次向茅德·岗求婚,都以失败告终。 “她伫立窗畔,身旁盛开着一大团苹果花;她光彩夺目,仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。” 这是叶芝第一次遇见茅德·岗。叶芝说: “我24岁那年,困扰我一生的烦恼开始了。” 正如9岁的但丁遇见贝阿特丽采一样,一见误终身。他们余生的另一次相遇是9年后,阿尔诺河畔,少年但丁默默注视着擦肩而过、手拿玫瑰的贝阿特丽采。第三次相遇,是在她与别人的婚礼上。 一年后,贝阿特丽采因病去世。她是但丁一生挚爱的女人,也是他诗歌的缪斯。在但丁的《神曲》中,贝阿特丽采就是引导他由地狱进入天堂的女神。 茅德·岗之于叶芝,正如贝阿特丽采之于但丁一样。 叶芝在诗歌中倾其所有诉说着自己的爱情。
中国读者耳熟能详的《当你老了》,也是叶芝献给茅德·冈的诗。
虽然与茅德·冈一样,叶芝热爱自己的祖国,但性情温和的他对“暴力革命”持矛盾态度。正是在这一点上,茅德·冈与他大相径庭。 这种矛盾的心情,写进了他那著名诗篇《一九一六年复活节》,这首诗写于1916年爱尔兰共和兄弟会起义失败之后。其中有一段是这样说的:
这首诗并非全是对起义的讴歌,在叶芝看来,长久的牺牲与仇恨,将人心变成了石头。虽然是“美”的,但也是“可怕”的。据说,茅德·冈在读到这首诗之后,曾写信给叶芝,表达她的不满。 或许叶芝对茅德·冈求而不得最大的情敌不是她的丈夫,而是祖国。 叶芝说,我所有的诗,都献给茅德·岗。但在1917年,52岁的叶芝娶了乔治·海德·利斯为妻,一个爱慕他的女人。 但他也从未忘记茅德·岗,在《深沉的誓言》中他写到:
3 什么才是不朽的文学作品?王尔德墓碑上的吻痕,是无数少女表达纪念的行为。叶芝的《当你老了》被反复吟唱,证明他诗歌价值的不朽。 除去爱情八卦,在真正的阅读中,我们才能更接近他们的灵魂。 王尔德说: “难道没有一些书能让我们在一个小时内获得生命的丰收,盖过我们二十年伐善可陈的人生?” 当然有! 时隔半年,由中信出版集团出版的《企鹅经典:小黑书》第二辑终于上市了。 熟悉第一辑的读者可能知道,《企鹅经典:小黑书》是企鹅出版集团在成立80周年之际开始推出的系列“文学册子”,选目磅礴丰富,跨越时间与空间的束缚,寻找传世之作。 此次出版的中英双语版本,从英文原版的选目中,为中国读者精心挑选了50部兼具经典性与当代性的作品,分五辑推出。除可读性较高的短篇小说之外,还收录了一些诗歌及未曾译介过的非虚构作品。 而在保证高质量选本和译本的同时,小黑书第二辑更具易读性与趣味性,包括6本短篇小说集、2本诗集、1本警句集和1本杂文集。 首推的就是奥斯卡·王尔德的警句集《只有乏味的人会在早餐时才华横溢》,妙语连珠,让人拍案叫绝。 英国“海洋小说大师”康拉德的短篇《明天》,描绘世纪末的英国港口,一直等待儿子哈里归家的老船长,和被困于家庭、暗自期盼哈里出现来“拯救”自己的邻家姑娘,一老一少,在幻想中相信哈里“明天”就会回来。直到有一天,粗野、放荡的水手哈里不期而归…… 莫泊桑的《公墓妓女》,令人拍案叫绝。一个男子到公墓纪念死去的情人,遇上一位在旁边坟墓痛哭的女子。两人开始了一场猫鼠游戏。数日后,他们在墓园再次相遇,而女子身边挽着另一个男人。他不禁思考:“我真想知道,那天她是哪位墓主的孀妇呢?” 巴尔扎克的《无神论者做弥撒》,选自其长篇巨著《人间喜剧》。不同于中国读者熟悉的《高老头》《欧也妮·葛朗台》,《无神论者做弥撒》在表现下层社会疾苦的同时,又在冷峻的笔法中透露出作家难得的温情。 科幻小说先驱赫伯特·乔治·威尔斯的《墙中门》,则意味深长。一直循规蹈矩、为工作鞠躬尽瘁的政治家,总在他最忙碌、最紧张的时刻,看到围墙上的一扇门。门外的世界令他向往,终于有一天,他抛弃了现实的一切,逃进了这扇门…… 此外,小黑书第二辑还收录了由丹麦语直译的安徒生童话集《打火匣》,美国文学之父马克·吐温的讽刺故事《被偷的白象》,英国散文大师托马斯·德·昆西的黑色幽默的杂文《被视为艺术的谋杀案》,还有《呼啸山庄》作者艾米莉·勃朗特首次译介为中文的诗集《夜晚在我周围变暗》。 值得一提的是,小黑书第二辑中,超过60%的作品为首次译介。 小黑书第一辑《泄密的心》(爱伦·坡)的译者马爱农,形容小黑书为读者打开了一扇接近经典的窗,它让我们向往窗外更多更美的风景。 小黑书提供给我们的不止是靠近经典的不同途径,也是发现自我的不同途径。在这几十本已出版和即将出版的小黑书中,我们总会遇上欣赏的那个作家、那部作品,并通过他/她,去探索更广阔的文学世界,去发现更广阔的自我。 |
|