 很长时间不往路南走，有一天走过的时候，发现书店成了服装店。我多少有点受刺激。这家书店最近几年我是没有来，在我看书多于买书的年代，我在这里度过了相当一部分休息日。我总是在有点阳光的下午四点半左右从家里出发，沿着马路散漫地走到书店，看大约一个小时的书，然后出了书店一路向南，经过满是苏式三层小楼的住宅区，走到路的尽头再折回来。在我不来书店的这几年里，它从“新华书店”蜕变成了“XX书店”，到现在，书店也不见了，被一间服装店取代。想想我没进书店的这几年，其实也没断了买书，越来越懒得动，买书就上网，买新书上亚马逊、当当和京东，淘旧书上淘宝。有的看了，有的没看。是像我这样的所谓读书者，导致了书店的倒闭。在我们去书店的时候，我们没钱，只能在书店看书，因为是国营书店，店员并不会训斥我们，在我们买得起书的时候，我们没有心情和时间去书店了，在网上戳戳点点，几天之后拿到从千里之外送到家门口的动员了不知道多少人力、物力的书；价格比家门口的书店要便宜。我们追求利益的最大化，我们追求效率，我们希望可以在家，在午后的阳关下或者午夜的灯光下就着一杯红茶或者一杯牛奶看书了，我们不再需要在书店看书了，书店在我们需求的变化中不可挽回地没落直到消失。 小时候家里没有电视，接触外媒就靠收音机，很小很小的时候，我从收音机里知道了柴可夫斯基、贝多芬、莫扎特；我在广播里听完 《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》；也是在广播里第一次听到卡伦·卡朋特和麦当娜。还有个节目，讲各地美食的，我记住了猫耳朵、锅巴菜。休息的时候，我听过一档叫《诗歌欣赏》的节目，主持人是个女的。这个节目有诗歌的朗诵和解析，我记住了李清照的“帘卷西风，人比黄花瘦”，也记住了闻一多。虽然我没有因此成为音乐家或者诗人，甚至不是音乐或者诗歌的爱好者；仍然不可遏制地怀念，怀念主持人优美的音色和动情的朗诵、怀念优美的配乐；怀念听广播时平静的感觉。现在的广播节目讲究听众参与和互动。一个频道，全天就两三位主持人，主持人肚子里没料，就打着互动的名义发动听众，再不是各路神医借着做节目的名义卖各种包治百病的灵丹妙药药，主持人敬业地配合神医一遍又一遍地重复灵丹妙药的名字、功效，听得耳朵起茧。最讨厌的是相亲节目，大学刚毕业毛基础没有，找毛对象；当爹妈的也真是的，你能做得了你儿女的主吗？还有各种卖二手货的、找工作的、租房子的。美食节目也有，听了几次，觉得主持人对于烹饪还没有我有心得，就是告诉大家哪里有好吃的店，鼓励消费的。主持人除了说话不必像过去那么辛苦地编辑，钱挣得省时省力。你问我为嘛不换台或者干脆关了，实话告诉你，是我们家老太太听的，我是被迫听的。 |
|
|
