作家双雪涛：《水浒传》的动词像一根根骨头双雪涛，小说家，出版有长篇小说《聋哑时代》《天吾手记》《翅鬼》，短篇小说集《飞行家》《平原上的摩西》等。2018年底，双雪涛受《人物》杂志邀请，开设音频讲座《没有经过传统训练的人如何成为小说家》，本文为讲座手稿的开篇。
第一课 大家好，我是双雪涛，今天是小说课的第一节，这个小说课可能要持续十一节，不是系统的教程，只能算是分门别类的分享。我一向反对技术化地思考小说，谈论小说，因为在我们这个时代，技术的统治地位已经形成，小说这个东西在根本属性上是反对任何形式的统治的，所以我的课不能称为标准的课，只是拿来主义地使用了“课”这个词，其根本还是一些经验和随想。所谓开宗明义，那简单来说就是写作当然有一些方法，但是最重要的是自由，自由的心灵才能诞生好的小说，我希望我讲的东西能激发听者一些写小说的兴趣，或者一些追求自由写作的企图，我就很荣幸了。 01 小说是什么？ 下面我想跟大家说说小说这个文体，以及小说的阅读。写小说是一种自觉行为，是主动从事的艺术工作，所以对这个文体要有一定的认识。许多写小说的人可能从来没有考虑过小说是一种什么样的文体，不知道也没关系，也可以写小说。可如果你首先了解了小说是什么，可能这个自觉性会高一些，摆弄小说时会愉悦一些。 小说作为一种艺术载体，这个载体现在被我们基本上接受了，但最初小说在中国只是文化里的一个支脉，很小的一个支脉，比如唐传奇，明清的笔记小说，包括我们章回体的长篇小说，虽然影响很大，但是整体还不算是中国文人创作的主流。中国文学的主体还是文史，比如《史记》、诗歌这些文学资源。 小说这个文体可以说是人家老外发明的。比如福楼拜知道自己写的是小说，那曹雪芹觉得自己写的是什么，写唐传奇的人觉得自己写的是什么？这个问题一定会有答案，因为写作者应该清楚自己在写什么。不过那时虽然已经具备了虚构文学的形态，但是没有一个特别准确的词汇，比如传奇就会被理解为大家传说的某种奇妙的东西，口口相传的，奇特的东西，章回体的一些东西有的时候是从说书人开始的，或者是多代人累积完成的。 文体观在西方发展得比较成熟，西方作家们对文体的自觉可能都会和中国的不一样。如果要去写一个小说，一方面要了解我们本国的虚构资源，另一方面去了解西方的优秀小说作品是必不可少的。 02 余华：先行者的启发 我以前特别爱读先锋文学，爱读余华，他们受到西方很深的影响，我从他们那里间接地了解了这个文体。大概知道了什么叫小说，什么叫叙述，什么叫讲故事，什么是用小说讲故事，我看余华有时候就觉得，写小说能这么写啊，好的小说是这样的色泽，特别有意思，有诱惑力。 刚开始写小说的时候，我觉得余华肯定对我有影响，他对叙述的认识，包括他叙述的腔调。但后来当自己开始去追求自己比较习惯的语言的时候，那个影响看着就不明显了。不过，阅读余华对我最大的影响，应该是会让我有一种想写小说的冲动，看他的一些文论和随笔，比如《我能否相信自己》，当时我就特别特别想写小说，产生了这种创作的冲动，这是一种特别内在的声音，是一个先行者通过自己的内在启发了你的内在。 我在这里先来跟大家探讨小说这个文体，并不是说要真的总结小说的定义，看得多了其实大家自然就有模糊的感知，你会有“知道这就是小说”的感受，它也许不能被说出，只能被感受，你要是真的去定义它，肯定就变得特别傻。定义任何艺术门类都显得特别傻，但是你又应该是知道的，这就是一种辩证的自觉。 对于想要从事写作的人，我的第一个建议就是阅读。如果你是一个想要写作的人，不阅读的话，那你就从这个领域里被开除了。但现在的书太多了，种类繁杂，浩如烟海，还是要读一些真正能够让你变得不一样的书。 03 《水浒》：日常，又超出日常 我特别喜欢看《水浒》。它写人写得特别好，你会感觉到作者写人是有激情的，对人充满兴趣。整个是一个酣畅淋漓，很有元气的一个小说。有人说《水浒》特别适合夏天读，是有道理的，整个小说是一种勃发的状态。它也包含了很多中国人自己的智慧在里面，也包含了中国民间的人情世故的复杂。比起《红楼梦》《三国演义》和《西游记》，我会认为《水浒》更日常一些，跟中国人的普通生活更接近。 比如武大郎是个卖炊饼的，在《西游记》和《三国》里很难见到一个卖烧饼的一个人，是吧。再比如说林冲作为一个普通人受到的煎熬，比如媳妇儿被人觊觎，又给他栽赃，这其实是特别普通人的，中国人的，个人化的境遇。 《水浒传》把林冲当作一个很重要的人来写，这个人承载了中国很多中年男女的困境。林冲这个人很像我们中国的中年男人，现实中遇到问题的时候——无论是权力还是世界对他的挤压，他其实最开始选择的是忍耐，他忍呐忍呐忍呐忍呐，被诬陷，被流放，他其实还是忍下来了嘛，直到最后对方要赶尽杀绝，他才动手反击。所以我觉得林冲这个人物是《水浒传》里比较特殊的一个，就是他身上的那种热血和侠的东西少一些，那种半人半神的东西少一些，他更多的其实是那种隐忍、无奈、卑微。 虽然一身本领，他杀了人之后上梁山，上梁山之后也还是被梁山当时那个白衣秀才王伦压制，他顺位排在很往后，后来晁盖吴用上梁山之后，他才跟晁盖一起去把原来第一把交椅给杀掉了，相当于政变了，不过这个过程中他也是一个棋子，又被晁盖一伙利用了。 林冲确实是一个充满着犹豫，充满着艰难选择的人，一身本领，但是又有点谨小慎微的那种人，所以我觉得无论《水浒传》的作者是谁，他把林冲这个人物塑造得很好，不扁，是圆的。他个人的选择很少，一直被命运推着走嘛。我觉得这才是写一个人物有意思的地方，包括杨志卖刀，青面兽杨志其实和豹子头林冲有相似的地方，也是一点点被逼上梁山，也是一身本领。但是不一样的在于，杨志首先是个人的发展问题，在某某帐下也充过武将，但林冲还包含着一个家庭问题，受到了权力的一个直接侵犯，媳妇儿被人权贵看上了，才有了他的劫难。 所以当我们看林冲这个人物时，你必须看到他是更复杂、更综合性的，包括事业的发展，包括家庭的团结，都彻底给他破坏掉了，但在这过程里他还是没有做出一个特别主动的选择，林冲的很多选择都是比较被动的，包括他在野猪林里，如果没有鲁智深救他，他就死掉了，或者“风雪山神庙”里，如果不是恰巧那天他住的那个地方被雪压倒了，他就死在里面了，他一直是被推动的这么个角色。 有点像宋江的另一面，宋江本身也是一个能不上梁山就不上梁山的人，金圣叹对《水浒》的观察是，作者对宋江明褒实贬。就是看起来好像说他仁义道德，其实内心还是挺利用别人，挺奸诈，挺权术的一个人，但是从表面看宋江也是一步一步地被步步紧逼，才上了梁山。 当然所谓被逼上梁山，很多《水浒传》里面这些英雄好汉都是被逼上梁山的，但是宋江整个人的野心和他对自己的谋划，和林冲还是不一样的，宋江总有点想曲线救国，救自己的意思，林冲主要是想着自己的那些境遇，没有那么长远。但是林冲这个部分，作者写得最真实、最曲折，有几个段落也是非常的经典，比如“误入白虎堂”，比如“风雪山神庙”。 当然，这也不是说在塑造小说人物的时候，用命运去推动人物就一定比让这个人主动做选择更好，我自己小说里好多人在做选择，做决定，每个人看待世界的方式不一样。《水浒传》里也有更加主动的人物在，比如武松，他的故事就充满了个人选择，充满了激进的行为方式，比如他选择了经得起嫂子的勾引，这个人物的主动性就比较强。 这和作者想塑造的人物性格有关系，他想塑造豹子头林冲就是这么一个很窝囊的人，是很被动的人，所以他用了比较极端的方式让这个人不断被推着走，我觉得林冲还是比较现代的一个人物，跟当代中国很多人都挺像，尤其人到中年之后，你会发现有很多时候是被别人推着走的，但是年少时候可能不太知道，觉得好像都是自己在选，但其实是被推着走的，我觉得这就是挺有意思的东西。 所以整个《水浒传》里有一个对中国社会贴切的观察。并且叙述是非常非常厉害的，有很多值得学习的地方。人物对话之精准，把人物完全刻画出来那种能力太厉害了。 还有叙述伶俐干脆，里面动作很多，我每次阅读《水浒传》都感觉到那些动词像一根根骨头一样，使得这个小说很有质感，带着力量。这一点对我的写作影响比较大。比如说在这段描写里： 便去包裹里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，出来把草厅门拽上。出到大门首，把两扇草场门反拽上，锁了。带了钥匙，信步投东。雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。 取、挑、盖、拿、拽、锁、带、投、踏、行，基本没有重复的词，很迅速地把林冲的动作勾勒出来，直接把他推到了风雪之中。 《水浒》的整个故事读起来也很过瘾，打打杀杀，英雄反目，终又相聚。但跟武侠小说又有不同，武侠小说缺少对中国社会日常生活的体察。跟《金瓶梅》也不同，《金瓶梅》太过日常，《水浒》又有超出日常的，侠义的东西在。 04 海明威：先锋？古典？ 刚才说的是中国的作品。那么在西方世界里，早期对我影响比较大的作家是海明威，我在高中的时候第一次读海明威的短篇小说，着实吓了一跳。 海明威自己的人生很有意思，他的写作是个苦行僧式的，一天天都在琢磨怎么写东西，但他的个人生活又是向世界敞开那种，去非洲狩猎，去乞力马扎罗山，和批评家动手打架，结婚离婚，上报纸头条，他是清教徒和狂欢者的一个结合体。 要说他的写作，其实是非常透明的写作，他的作品很适合被翻译，因为他并没有特别复杂的词句，我还试图看过原著，发现自己竟然能读懂一些。因为看起来就是很平淡、很简单的。 比如说海明威在写谁开门，谁说话，都是很简单的东西，就像小朋友用积木也能搭出一个宏伟的建筑，他就简简单单的这种刻画。比如说他有一个作品叫做《拳击家》，这个故事就是，少年尼克离家出走，在森林里遇到两个人在篝火旁，一个黑人和一个白人，白人是个拳王，黑人是他的朋友，尼克坐下来跟他们交谈，看起来很简单，但你读下来之后会感觉非常厉害。 厉害在哪里呢？海明威开创了一种写作方式，他把故事的意义都给了读者去体会，让你很难去直接把握，所谓的“冰山理论”嘛，小部分在外部，大部分都在冰面之下。就是说，小说能够以一种非常克制、简洁的方式去写出来，也能达到很高的艺术成就。 海明威看起来虽然是一个先锋，开创了简报式的写作，但他其实是个古典作家，他喜欢古希腊悲剧，喜欢莎士比亚。所以他小说里的古典气质特别特别的重。当时就有人说，海明威看起来是个先锋，但其实散发着博物馆的味道。 比如《老人与海》这个小说，其实它的悲剧气质跟古希腊的悲剧气质很像，都是在传达人在命运面前总是会失败的，人怎么争斗，最后都是被打败，就是看败的过程中是不是有光彩。古希腊讲人和神的搏斗，经常会输掉嘛，但是最后还是要试一试，搏斗搏斗。半人半神的形象，这个东西跟海明威的作品也还是有关系的，海明威写《老人与海》的时候，当那个老人去钓鱼，跟鱼搏斗的时候，是有点像人跟自己的命运去搏斗的，那个老人其实身上散发出一种光辉，有点接近于半神的光辉，要去跟命运搏斗，最后他失败了嘛，他变成了一个普通的人，沮丧的人。这也是海明威很愿意去处理的主题。 还有我们应该看到的，就是海明威非常努力去写实，也写得很利落，他是一个典型的现实主义作家。他描摹现实，但他只是描摹他看到的或者他觉得很准确的现实，他尽量用现实的准确去描摹他内心的准确。 所以海明威确实是一个在方法论上有很多借鉴意义的作家，我们在之后会细说。因为海明威以前是一个记者嘛，他本着一种写虚构像写非虚构一样的方式去写小说。他的小说里还有很详细的菜单，比如鸡肉拌青豆、果酱、土豆泥，都是很有现实的来处，他的小说素材没有超出现实之外的东西，很少很少。所以他其实是一个特别写实的作家。 我觉得一个是写实作家，一个是古希腊的悲剧气质，这两个可以把他化作一个比较古典的作家，因为他是一个20世纪的作家，20世纪的时候卡夫卡、乔伊斯他们已经开创了现代主义，但是海明威还是用那种特别古典的方式在写短篇小说和长篇小说。海明威也吸取了一些现代派的东西，比如在他的长篇小说里，也会写很长的人的内心独白，但是就我个人感觉，在那个方面，他的成就不如他习惯的片段速写时的写作。 从形式上来说，海明威的很多短篇小说是片段的速写，比如《杀手》和《拳击家》，仅仅写了一个场景，事件发生的时间很短，也没有去写事件之外的，比如某个人物想到了之前发生的事情，或者想到了未来，都没有，就是当下。现在的短篇小说像海明威速写的这种方式的越来越少了，就是大家对一个短篇小说只完成这么一个速写是不满意的，都希望小说能有更多的东西，一个短篇小说里头想装更多东西，甚至一个国家的历史兴衰。在很短暂的时间里只是这么一个事的本身，海明威这种风格还是非常稀有的，这是很古典的一种方式。 05 《阿拉比》：阅读影响写作 那么这里我想具体说一下阅读会怎么影响写作。我读那些以前小说里的人物，读那些文学形象，其实对于我创作新的文学形象也是很有意义的，它们也会进入到我新创造的形象里去。 詹姆斯·乔伊斯在《都柏林人》里有一篇小说叫《阿拉比》，《阿拉比》是一个集市的名字，我看完之后就特别想写一个少年人在夜里去游走的故事。这个故事其实是一个少年站在成人世界的门槛上，然后看到了成人世界里面的好多好多东西，但是都不属于他，都带不回来，然后他再走回来。受到它的影响，我写了《跛人》这篇小说，它跟《阿拉比》其实有挺近的关系，我看了《阿拉比》之后才突然感觉到其实可以这么去写少年和成人世界这样一个关系。 余华和苏童都写过好多少年视角的书，我刚开始的时候也挺喜欢少年视角，老觉得自己没长大，老是想用少年（视角）去看世界。 因为少年是半成品，半成年，他有一些真挚的东西，一些迷茫的东西，也有一些想去进入成人世界，快要进入成人世界的欲望。成人是个特别奇怪的生物，成人世界也是很奇怪的所在，少年进入成人世界我觉得是文学上一个永恒的主题。它其实是很好的一种冰水混合物，这个阶段很适合文学的发挥。它很适合去讲故事，去叙述一个小说。 我的小说《跛人》也是在写这样一个题材。这个小说里有个小女孩叫刘一朵，高考完刘一朵跟这个男孩说，我们两个都考得很烂，我们俩逃跑吧，我们去北京，去天安门放风筝，那个女孩像是一个引领者一样，引领着这个少年，他俩当然有恋爱关系，就踏上一个旅程，那个少年其实他本身是犹犹豫豫，自己并没有想得很清楚，也没有那女孩那么坚决。他们上了一个绿皮火车，那绿皮火车其实就像是通向成人世界的隧道一样，他们上了车，准备到北京。 在行驶的火车上来了一个怪人，怪人就跟他们搭讪，讲了一些故事，那个怪人其实代表了成人世界的某种东西，最后怪人站起来，他们才发现这个人少了一条腿，跛人嘛，是残缺的，他是一个残缺的成人世界的形象。 在这个时候男孩和女孩就要做一个抉择，就是当你看到了成人世界的真相之后，你还愿不愿意去天安门广场放风筝，这个女孩选择去了，男孩犹豫了。男孩去上了厕所之后发现这个女孩不见了，女孩的位置上坐着一个成人女子，其实那是一个心理投射。成人女子很恬静地坐在那里，他心里面会投射着说那个女孩子有一天也会变成这么平静，在激烈的北京生活之后，有可能变成这么平静。 我们再回到阅读上来，你们阅读外国文学作品的时候，可能会觉得有些作品很生涩，事实上确实有些西方作家不那么适于翻译，比如像索尔·贝娄。索尔·贝娄在美国被很多批评家认为是战后最伟大的作家，他写了很多反映西方知识分子的东西，但是他的作品翻译过来之后，肯定产生一些减损，用中文读起来变得非常非常的冗长，减损了原作的光彩。但海明威就很简单，我自己去读原文，也能够看得懂一些。 除了看文学类的作品，我也会看很多其他类型的书，包括音乐入门什么的，逮到啥就看啥。我也不清楚这些给我的写作带来了什么，但对我这个人肯定有帮助，如果我看书时很开心，很享受，或者有些书让我特别痛苦，看得多了，那我是不是会成为一个还不算那么无聊的人，不无聊的人写小说是不是就会不无聊一些，是吧？ 时间差不多到了，今天就讲到这里，在讲到兴头上停止既是言谈的方法也是小说的方法。 （本文摘自张悦然主编杂志《鲤·写作课》，经出版方授权发布，图片来自网络。） |
|
|
本文摘自《鲤·写作课》
