烦钱，有天脑海里忽然闪出这个念头，心里头膈应着，枝枝蔓蔓的，厘不清也放不下。
对钱的不满是在我有一点钱之后。年过知命，攒了些，在某个城市买了一座房，一座大房，好象生活档次一下子上去了似的——其实也扯淡。排场啦、气派啦，显扎了几天就没感觉了。住哪都一样，晚上一张床，一日三顿饭。
总之，多年积蓄一下花光了，嫌钱少吗？不是，设法多挣吗？也没兴趣。开始烦钱是偶尔的瞎想，觉得为挣钱失去了太多好东西，如自由、亲情、个性、爱好等。
我有时怀念早年的贫穷，贫穷总是伴随着奋斗，有心劲；大富大贵也好，敢挥霍，能见识，但这是屁话。总之，沮丧于目前的生存状态——经历、金钱随岁月而增长，兴趣、激情随年龄而减弱。工作上，曾经的人中龙凤开始仰人鼻息，窝囊死了。圈里人看我好象还不含糊——无非是年轻时的拼搏、善缘，在中年后谋得一份收入马虎的差使。好赖与否自己最清楚。一想到大半生都在为粮稻谋，内心的荒凉就如枯萎得撂了一冬的胡萝卜。
我总觉得，但凡靠行业优势、阶层优势、人情优势、吃老本，挣来的钱都像鬼票似的，花着一点都不踏实。不踏实也不敢含糊。微信里一段话挺硬，说没有钱，拿什么维持你的亲情，联络你的友情，靠嘴说吗，别闹了，大家都忙的。
在我眼里，看透世事的是大作家，看透社会的是革命导师，他们大多对钱没什么好印象。莎士比亚18结婚，21岁已有仨孩子，婚后十年史载不清，生活怕不好过，所以他说金子这东西，只那么一点点，就可以使黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的，卑贱变成高贵，老人变成少年，懦夫变成勇士......马克思也曾抱怨金钱的困扰，1863年1月，马克思给恩格思的一封信中写到：肉商、面包商即将停止赊帐给他，房租和孩子的学费又逼得他喘不过气来，孩子上街没有鞋子和衣服，“一句话，魔鬼找上门了……”所以他说资产阶级，除了冷酷无情的现金交易，就再也没有任何别的联系了……
单纯说钱没多大意义，但人生的不同选择，却可以让我们处理好与金钱的关系，从而修正自己。
工作十多年间，我在某一个行业以作新闻为生，现在觉得还是让专业记者做更好；我曾把大把时间用于阅读政治、经济文章，现觉得那是抛荒撂地，误了正业；我也有几年浸淫于研究企业管理，现在觉得不在其位就应不谋其心；还炒过股、放过贷，亏过挣过，都是偶尔为之，顾此失彼。
如果人生能够重复选择，这辈子我还是喜欢心灵的富有和安宁，喜欢探索、挖掘灵魂的孤独、困惑与希望。如果有这样一份工作，我会过得简单，做得专注，那怕清贫一点。我也有一些灵感，也不是太懒惰，而是表现灵感时，总是找些无关紧要的理由一天天往后推，譬如多年前一文至今也没写出来。全是意志的软弱吗？似乎说不清，反正岁月蹉跎，老大徒悲，不知如何惩救自己。最近重读了作家叶兆言（爷爷为叶圣陶）在八十年代的文章《纪念》时，心中喜乐仿佛如乞丐捡了沓百元大票，又如听到了自我救赎的空谷足音。
文章是作家纪念他父亲——作家叶至诚的文章。文中说叶至诚文革中深受迫害，文革后本应像其他作家一样拿起笔重新创作，他有很多很好的构思，却对写作环境要求过高，写得少，读得多，焦虑痛苦，至死还念叨着写点什么，半生遗憾在小脑萎缩的暮年终于盖棺。叶兆言说他父亲早明白“心灵的火花如果不能用文字固定下来，永远是空的。想象中的好文章，在没有落实成文字前，也仍然等于零，这就是作家不能坐下来写的危险性。”但叶老硬是蹚了这颗雷，这也是一些许多文学名著里、现实生活中不少优秀人物难再升华的悲剧写照。我把它比喻为空谷足音，是因为第一次觉悟了“文字才能固定心灵火花”这个钢性定律。
很多中年人都向往蛇的脱皮，浴火重生。怎么重生？思前想后，还是得做事，是驴就得拉磨，是人就得做事，最终没有退路。让生命回归于本质——劳动。
劳动那么难吗？实话实说，是不易。浅显易，吃苦难，坚持下去，终生勤劳就更难，要不怎么倡导实干兴邦，空谈误国呢。写比看难、做比说难是一般人都知道的常识。我也明白作家的使命就该将“事情往圆顺处理，故事往精彩处讲，”但没看透另外一个重要常识：这一切取决于每天必须码出多少字。叶兆言每天至少写500字。多年前作家张平也对我说过，不要总说自己忙，没时间，每天写500字总不难吧，一年也能出一长篇。为什么规定为500字？当时没想到，也没有问，至今才明白，一个自诩热爱写作的人，甚至梦想以此养生的人，这就是你的基本功，你的日常工作，没有500字，就是在躲避劳动，用什么“固定心灵的火花？”靠读和说吗？
三百六十行，生存基础是劳动，行行状元都是劳动模范。
劳动有区别，选择有千秋。农民的劳动是种田，法官的劳动是判案，作家的劳动是写作。用劳动产品换取金钱，用金钱维持生计。这个过程，所得金钱才是可爱的、中性的、踏实的。它支撑一个人经济独立，人格独立，心灵自由，进而快乐与幸福。
这个过程，金钱回归了它的本质——交换。为了换得多一些，你的劳动得有价值、有效率，应被更多人喜欢。为了使自己的劳动更有价值，需自认工匠，耐得寂寞，精琢产品；为了专心劳动，得降低欲望，简朴生活，排除干扰，尤其是金钱的羁縻与压榨。这便是金钱与劳动的正当关系吧。
少年轻狂谈理想说钱财无可厚非，中年人应该践行人生背后的秘密----劳动，体现在终端的、个性的细繁劳动。
如果一个人总也摆脱不了精神的煎熬，不论他是圣人还是凡人，这就是安妥灵魂的最终选择。没有终南捷径，没有性格与命运，没有时间与变数，唯有永恒的劳动续写一切。卡尔·马克思早就说过：劳动是人的本质。是自由与幸福的基石。它和一个人的身份没多大关系。
我舅爷84岁死前头天还割草喂牛，最操蛋的一个儿媳多年前后还念叨，天下再没有这样的好爹了！后来我也才明白，爷爷身上镌刻着中华民族的千古美德：少说多做没闲话，勤劳吃苦爱劳动。
