 杨柳冲是一个离老家不远的闻名遐迩的院子。二十多年前，我是它的常客。最近一次去杨柳冲，是在四五年前。我喜欢杨柳冲，不管是冲还是院子，更深深怀念杨柳冲故去的一个人。
杨柳冲是一条冲，在冲的中间又建了一个院子，也叫杨柳冲。现在的杨柳冲，并没有杨柳依依的景象，只有一些杂树。而杨柳冲这个院子，却很让人怀念。
杨柳冲这个院子挺大，在冲的中间，地势平坦，象一座微型的城，占地面积有约两千平方米，院子里杂乱地居住着十几二十户人家，占了它们组户数的大部分。院子里，还留有一些当年的印记。有的房前的干阳口还砌着结实的条石。而在有的地方，还隐隐约约可见当初的屋基，地脚石还在。走在杨柳冲的小巷，会把人带进当年的记忆中，我又仿佛回到了二十多年前。
杨柳冲院子面向北边，前面有一个宽敞的石板铺成的坝子，年纪大一点的就知道，它是当年生产队的晒坝，主要是晒刚从田里挑回来的水谷子用的。晒坝边上，还有一架石风钵，用来风谷子、麦子等用的，用的时候，先把上面的漏斗关好，再把稻谷倒进去，然后，就使劲摇动前面的摇把，再打开上面的漏斗，摇把摇动使里面的木叶片转动生风，将漏斗里流出来的稻谷中的灰及谷壳等吹出去，稻谷则流到面前的箩篼里。在坝子北边，则是一棵茂盛的黄桷树；而黄桷树下面，是一口水井，水清澈丰盈，滋润着杨柳冲的人们。如伞的黄桷树和井水，在炎炎夏日，带给人们无尽的清凉。
二十多年前的一个冬季，快过年了，在一个阴天，我第一次走进了杨柳冲。 女朋友李雅的家就在杨柳冲。我们走机耕道到的她家。那时的路，无论是田坎路、山路，还是所谓的赶场走的〞大路〞以及机耕道，都是泥巴路，机耕道上只是铺了些石子而已，一下雨，路就泥泞难行，没法走，非得穿雨靴才行，往往下雨后两三天路都还是泥泞的没干，哪有今天到处都是的乡村水泥公路，甚至通到农户的家门口。机耕道在经过杨柳冲院子背后的水渠上。走在机耕道上，雨靴也陷进泥里，要用力地拔出来，雨靴的鞋面边上都粘满了泥。下了机耕道，下坡再往前走一、二百米，就到了女朋友的家。她家在院子的西南角，出后门就是她家的坝子，坝子边是一条小路，路的另一边就是水田。我们进屋就把雨靴脱了，随手放在进门的屋的墙边。没想到，岳母却悄悄地将它们拿到田边去把外面的泥洗得干干净净。我觉得很不好意思！为自己刚才随手一扔的做法感到惭愧，自己没有养成一种东西用了之后随即就收拾干净，摆放、收藏好的习惯。从这开始，我感受到了女朋友家的洁净、舒适。在她的挽留下，我在她家过了春节。我的家与她家其实离得并不远，这是我第一次单独在外过春节。 女朋友有三姊妹，有一个哥哥和一个弟弟，他们两人当时都在当兵。哥哥已经结婚，有了一个5、6岁的可爱的儿子。尽管平时夫妻天各一方，但毕竟是短时间的，大嫂还可去哥哥部队呆一段时间。三个孩子，只有老大成了家，作母亲的看着孩子大了他们又不着急，心里就比谁都急。着急的另一个原因，在于夫妻感情上的裂痕。 岳父是区粮站的一个中层干部，资格很老。在计划经济时期，粮站是很牛的单位，因此，岳父也很牛。一般的人跟他打招呼，他都是爱理不理的，往往是应一声〞嗯〞了事。对自己妻子身上的土气，也越来越看不惯，当初的甜言蜜语渐变成了冷言冷语，酸言酸语。在那个时候，还不时兴离婚，他们的婚姻，实际上就剩下一个壳，已经名存实亡。而岳母她又是一个多么要强的人！杨柳冲院子里的人们向我绘声绘色地讲述了岳母的〞奋斗史〞。
农村实行家庭联产承包责任制后，岳母有了证明自己，一显身手的机会，她像那些〞铁姑娘〞一样，整天泡在地里，中午饭要到下午二、三点钟才吃，回到家里，也是匆忙扒几口冷饭，然后又急急忙忙地出去继续干活，仿佛永远不知道累似的。到了夏天，身上的衣服被汗水打湿，然后又被风吹干。之后，又被汗水打湿，再被风吹干。这样在夏天她身上的衣服一天干了湿，湿了又干的剧目，反反复复不知要上演多少次。
辛勤的劳动换来丰硕的成果。有一年，岳母终于获得了一项重大的荣誉，她获得了〞四川省售粮模范〞的光荣称号，政府奖励了她一辆崭新的永久牌自行车。她舍不得骑，一直到她去世，都放在屋里，上面已经落满灰尘。
儿女的婚姻大事，她一直盼望着早点落实。我和女朋友恋爱关系确定，关系稳定向前发展，因此，也就顺理成章地按本地农村风俗，邀请女朋友的父母到我们家〞看家屋〞，了解我们家庭情况，双方父母正式见面。
到了我家之后她们回去，我也要回去上班，因此，也就跟她们一起走，到乡政府门口赶班车。正因为同路，我才发现了岳母的身体有病，已经十分严重。岳母当时还不到五十岁，但她却不能爬我家背后的那个陡坡了。走那条路上了红岩坝就是公路，比冲里的路好走。她选择走冲里的小路，田坎路，然后从椅子湾水库上一个长坡到乡政府门口的公路，杨柳冲就在乡政府附近。虽然感到她身体虚弱，病情严重，也没想到她会走得那么快，那么匆忙。
我和女朋友相恋，一年的时间很快就过去了。她提出了结婚的想法，我觉得也差不多了，都二十好几，老大不小了。结婚之后不久就有了孩子。虽然身体很差，但岳母还是来照顾自己的女儿坐月子，这样才能使女儿得到最细心的照料，她的心也才放得下。在忙碌之后，下午她就与人打点小麻将放松一下，有时我却不懂事与她争。
她要在生命的最后，尽可能地〞满足〞自己，她对自己生命状态是清醒的，因而也是从容的，尽管别人看起来是匆忙的。这从容也是她感知的一种结果。丈夫靠不住，令人心灰意冷。而在自己跟丈夫的矛盾中，孩子往往也是极为现实的、势利的。女儿不仅偏向丈夫，而且认知和行为，更是丈夫的翻版。她对此感到忧心、痛心，而又对她起不了一点作用，女儿像丈夫一样极有主见，认为自己是对的。因此，她平时做做家务，打点小麻将，然后就是信佛，在观音菩萨生日进城去寺庙烧香。
岳母发病是在初春的一个早晨。她正在灶门口烧火做早饭，突然就倒在地上人事不醒。家里人发现后，紧急把她送到区医院抢救，也把我通知回来了。他们去医院后，我一个人留在家里看家。下午，一个人坐在岳母家的后门门口发呆，怅然若失，有几个人从坝子边走过，有一个穿白衣服的女子跟我打招呼，我竟然没认出来她是谁，只有含含糊糊地应答一声。
岳母到底还是没有抢救过来。她走时，才满五十岁不久。她去世后，就葬在杨柳冲背后的小山坡上，与杨柳冲冲和院子永永远远在一起了。
王良炬 2019年4月27日 北京 |
|
|
